会面地点定在了一家位于河畔的私人爵士酒吧，氛围慵懒而私密，与“暗夜”的狂热截然不同。这是林晓精心挑选的战场——一个能让她保持Siren的神秘与高傲，又能最大限度削弱程煜商业精英气场的中立地带。

晚上八点，林晓以Siren的姿态准时出现。她选择了一条丝绒质地的黑色吊带长裙，勾勒出纤细却不失力量感的身形，脸上戴着那标志性的半边镂空金属面饰，红唇冶艳。她没有刻意改变步态或声音，但那种从骨子里透出的、与“林晓”截然不同的慵懒与疏离，足以构筑起最坚固的防线。

程煜已经到了，坐在预定的卡座里。他穿着深灰色的高定衬衫，袖口随意挽起，少了几分办公室里的凌厉，多了几分沉稳内敛。看到Siren走来，他起身，绅士地为她拉开座椅，动作无可挑剔。

“Siren小姐，感谢赏光。”他开口，声音在爵士乐的衬托下，比平时少了几分冰冷。

“程总客气，能被您这样的人物‘欣赏’，是我的荣幸。”林晓坐下，双腿交叠，姿态放松，语气却带着恰到好处的、属于艺术家的矜持与距离感。她刻意用了略微低沉、带着一丝沙哑的声线，与林晓平日里细弱的嗓音区分开来。

服务生送上酒水单。程煜示意她先点。

林晓没有看酒单，直接对服务生报出了一款口感强烈、层次复杂的单一麦芽威士忌，并清晰地说出了要求的冰球形状和杯型。这是阿凯提前帮她“设计”好的细节，一个对烈酒有自己独特品味和要求的艺术家形象，与公司里那个只喝温水的林晓形成巨大反差。

程煜眼底闪过一丝几不可查的讶异，随即点了杯相同的。

“程总在邮件里提到，对商业合作感兴趣？”林晓率先切入主题，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光透过面饰，带着审视落在程煜脸上，“恕我直言，瑞科集团的主营业务，似乎与电子音乐相去甚远。”

她必须掌握主动权，将谈话限制在“商业”框架内，不给他任何旁敲侧击的机会。

程煜身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，这是一个既显得专注又带有隐隐压迫感的姿势。“业务领域确实不同，但品牌内核的塑造可以多元。瑞科正在寻求与更多元化、更具活力的IP进行跨界合作，提升品牌在年轻消费群体中的影响力。Siren小姐的音乐和独特气质，与我们想要传递的‘突破、创新’理念非常契合。”

他的回答流畅而官方，听起来合情合理。他列举了几个可能的合作方向：品牌主题音乐制作、限量联名产品、甚至是以她为灵感的微电影。条件优厚，尊重她的艺术创作自由。

林晓仔细听着，大脑飞速运转，分析着他话语里每一个可能的陷阱。她时而点头，时而提出一些专业且尖锐的问题，关于版权、关于创意主导权、关于目标受众的匹配度。她的反应，完全是一个珍视自己羽毛、对商业合作保持警惕的顶尖艺术家该有的表现。

程煜对答如流，展现出一个优秀商人的专业素养。但他的目光，始终没有离开她。他在观察，观察她说话时细微的表情变化，观察她偶尔做手势时手腕的弧度，观察她倾听时微微偏头的角度。

太像了。

某些瞬间的神态，某些不经意的小动作，与公司里那个林晓的影子，还是会顽固地重叠。