门板仿佛被程煜平静却不容置疑的目光灼烧着，发出无声的呻吟。休息室内，空气凝固得如同坚冰。林晓能听到自己血液冲上头顶又轰然退去的轰鸣声，以及心脏失控般撞击肋骨的巨响。

阿凯死死挡在门前，额角渗出细密的汗珠，强笑着对着门外说：“程总，Siren小姐真的需要休息，您看……”

“我只需要五分钟。”程煜的声音依旧平稳，却带着一种洞穿一切的压迫感，“或者，我现在就呼叫内线，让行政部立刻找到林晓，请她过来协助。我相信，作为协调员，她不会离岗太久。”

最后的通牒。

林晓闭上眼睛，深吸一口气，那气息带着绝望的冰凉。不能再犹豫了！让“林晓”出现在这里，是彻底的死局！她猛地睁开眼，眼中属于Siren的凌厉和决绝瞬间压倒了属于林晓的慌乱。她对阿凯做了一个极其快速、坚决的手势——让他开门。

阿凯瞳孔微缩，但看到林晓眼中破釜沉舟的光芒，他咬了咬牙，猛地拉开了房门。

门外的程煜，身形挺拔，深色西装在走廊昏暗的光线下显得格外冷峻。他的目光如同探照灯，瞬间越过阿凯，直射向房间内部。

就在门开的刹那，林晓背对着门口，正“慌忙”地将那件黑色制服外套的最后几颗扣子扣好。她头发略显凌乱，几缕发丝黏在汗湿的颈侧，脸上属于Siren的浓妆尚未完全卸去，眼尾还残留着闪粉的痕迹，唇色也有些斑驳，但那副厚重的黑框眼镜，已经重新架回了她的鼻梁上。

她闻声猛地回过头，脸上交织着“惊愕”、“慌乱”和一丝尚未褪尽的、属于舞台的亢奋潮红。看到程煜，她像是受惊的兔子，下意识地后退半步，双手紧张地交握在身前，声音带着真实的颤抖和刻意的拔高：

“程、程总？！您怎么……我、我刚才觉得有点闷，头很晕，可能是低血糖……就、就借Siren小姐的休息室想缓一下，顺便补个妆……对不起！我马上回岗位！”

她语无伦次，眼神躲闪，将一个因身体不适偶然闯入、又撞见大老板而惊慌失措的小职员形象，演绎得淋漓尽致。她刻意强调了“低血糖”、“头晕”、“补妆”，试图解释她此刻不伦不类的状态和脸上的残妆。

程煜的目光如同最精密的雷达，在她身上飞速扫过。

凌乱的发丝，斑驳的妆容，慌乱的眼神，扣得有些歪斜的制服，以及……那副重新戴上的、隔绝了太多神采的黑框眼镜。

他的视线最终定格在她因为紧张而微微颤抖的手指上，然后缓缓上移，对上她镜片后那双试图躲藏的眼睛。