格斗俱乐部的意外相遇，像一块投入心湖的巨石，余波久久未平。林晓不再去“雷霆”训练，仿佛那里已不再是安全的避风港。白天的总裁办公室，气氛变得更加微妙。她依旧高效专业，但每一次与程煜的目光相接，都会让她想起那晚擂台上他深邃难辨的眼神，以及那句轻描淡写的“很厉害”。

他没有再提及那晚的事，也没有任何越界的举动。他甚至比以往更加公事公办，对待“声觉未来”项目的态度严谨得近乎苛刻。但林晓能感觉到，某种东西不一样了。他看她的目光里，少了些审视与探究，多了些她无法理解的、沉静的东西，仿佛在耐心等待着什么。

这种等待，比直接的逼迫更让她心慌意乱。

她像一只被无形丝线牵引的风筝，线的另一端握在他手中。她不知道他何时会收线，又会将她带向何方。

这天，阿凯找到林晓，带来了一个消息。

“城东新开了一家地下音乐仓库，‘回声废墟’，氛围很原始，不对外宣传，只靠口碑。这周末有个小型主题之夜，主打实验电子和工业噪音，我觉得你会感兴趣。”阿凯看着她，眼神带着鼓励，“去放松一下吧，晓晓，你最近绷得太紧了。”

林晓心动了。那种纯粹、未经雕琢的地下音乐氛围，是她作为Siren最初的滋养土壤，也是她现在亟需的精神慰藉。在那种地方，她可以暂时忘记程煜，忘记身份的枷锁，只是作为一个纯粹的乐迷，沉浸在声音的浪潮里。

然而，一个大胆而疯狂的念头，几乎在同一时间冒了出来。

她看着阿凯，眼神闪烁了一下，轻声问：“安保怎么样？够……私密吗？”

阿凯愣了一下，随即明白了她的意思，眉头微蹙：“你想……？那里很安全，基本都是硬核乐迷，没人会注意一个戴着帽子口罩的普通观众。但是晓晓，这太冒险了……”

“我知道。”林晓打断他，深吸一口气，眼中闪过一丝破釜沉舟的光芒，“就这一次。我只是想去听听音乐。”

她需要确认一些东西。确认程煜的“观众”身份，到底意味着什么。确认自己是否还有勇气，在他知晓的范围内，触碰属于Siren的边界。

第二天，在处理完“声觉未来”的一项工作汇报后，林晓没有像往常一样立刻离开程煜的办公室。

她站在宽大的办公桌前，手指微微蜷缩，酝酿着勇气。

程煜从文件中抬起头，看向她：“还有事？”

“程总，”林晓的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“周末晚上，城东的‘回声废墟’有个地下音乐主题之夜，风格比较……实验性。听说对前沿音频技术的 raw application （原始应用）有一些很有意思的探索，或许对‘声觉未来’项目的感官体验部分，能提供一些另类的灵感参考。”

她说完，心脏在胸腔里狂跳。她给出了一个看似合理的、与工作相关的理由，但她知道，以程煜的敏锐，一定能听出这其中的试探意味。她在邀请他，邀请他这个知晓一切的“观众”，再次踏入属于她的领域。

程煜深邃的目光落在她脸上，停留了几秒。办公室里安静得能听到空调运行的微弱声响。

他没有问她为何知道这种地方，也没有质疑这与项目的关联度。他只是平静地看着她，仿佛在衡量她这个举动背后的深意。

就在林晓几乎要承受不住这沉默的压力，准备退缩时，程煜开口了。

“时间，地点。”他的语气平淡无波，听不出情绪。

林晓报出了时间和仓库的大致方位。

“我知道了。”程煜收回目光，重新投向桌上的文件，仿佛这只是安排了一个普通的商务考察，“如果有价值，记得整理一份观察报告。”