就在沈微婉感觉自己即将被这冰冷的死寂和巨大的屈辱彻底冻僵、心脏沉入无底深渊之时。

一只枯瘦、布满老茧、指甲缝里满是黑泥的手，带着一种毫不掩饰的、粗鲁的急切，猛地伸了过来！一把将那沾满泥污的布包从她高举的手中夺了过去！

老杨头掂量了一下布包的重量，浑浊的眼珠里闪过一丝满意的精光。他看也不看地上依旧匍匐的沈微婉，仿佛那只是一个无关紧要的物件。他动作麻利地解开布包一角，伸出粗糙的手指捻起几粒糙米，放在眼前仔细看了看，又凑到鼻子下闻了闻。

“哼，”他发出一声意味不明的哼声，带着一种施舍般的倨傲和毫不掩饰的鄙夷，“算你还有点眼力劲儿！”

他迅速将布包重新扎紧，如同护食的野狗般塞进自己破旧的棉袄怀里。然后，他才慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的目光如同打量一件待价而沽的破烂，扫过地上那个依旧卑微地匍匐着、额头沾满泥污和血渍的身影。

“起来吧！”他极其不耐烦地、带着一种仿佛吃了大亏的暴躁，用脚尖踢了踢沈微婉面前的冻土，溅起几点冰冷的泥星子落在她脸上。

“想种活？哼！”他啐了一口浓痰在旁边的雪地里，浑浊的眼睛望向灰蒙蒙的天空，带着一种老农特有的、对天时的敬畏和掌控感，用浓重的乡音，开始了他的“教诲”。那声音冰冷、刻板，毫无温度，如同在背诵一段与己无关的经文：

“看天！懂不懂？！”

“土地爷没发话，你急个逑？！”

“柳树抽条，榆钱儿冒尖儿，地气暖了，冻土化了，虫子拱出来了…那才是下种的时候！”

“你那点萝卜白菜，早了冻死，晚了热死！掐着点！”

“还有那土豆芽子，捂！懂不懂？捂出绿芽儿，壮实了，再下地！埋深点！盖厚点！防霜！”

“水？傻啊！开春地气凉，水浇多了烂根！见湿见干！懂不懂？”

“肥？哼！你那破地，鸟都不拉屎！烂草叶子，烧点草木灰，埋土里！比啥都强！”

他一口气说完，如同倒豆子，没有一丝停顿，更没有半分解释。那些深奥的节气、物候、农谚，在他口中化作了最直白也最冰冷的指令。说完，他仿佛完成了任务，极其不耐地挥了挥手，如同驱赶一只烦人的苍蝇：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“行了！就这些！听不听得懂是你的事！记好了！两成！种出东西，两成是我的！一粒都不能少！”他恶狠狠地补充道，浑浊的眼睛里闪烁着贪婪的光芒。然后，不再看沈微婉一眼，仿佛多看一眼都脏了他的眼，猛地转身，“砰”地一声，用力关上了那扇歪斜的柴门！

沉重的关门声在寒风中回荡。

沈微婉依旧保持着匍匐的姿势，额头死死抵着冰冷肮脏的泥地。老杨头刻薄的话语，如同无数根冰冷的钢针，狠狠扎进她的耳朵，扎进她的心里。那些关于节气、物候、水肥的冰冷指令，在她一片空白的农事认知里，如同天书。

但，她听清了！

每一个字，都像烧红的烙铁，烫进了她的记忆深处！

她攥紧了空空的、沾满泥污的双手，指甲深深陷入掌心翻卷的皮肉里，带来尖锐的痛楚。这痛楚，却让她眼中的火焰，在屈辱和冰冷的泥泞中，无声地、更加凶猛地燃烧起来！

代价付出了。

知识，拿到了。

剩下的，就是用血，用命，去实践它！

她挣扎着，用尽全身残存的力气，一点一点，极其艰难地从冰冷肮脏的泥地里，撑起了自己早已麻木僵硬的身体。额头上沾满了泥污、草屑和凝结的血块，狼狈不堪。

她没有再看那扇紧闭的柴门一眼。

只是转过身，拖着剧痛的双腿，一步，一步，朝着自己那间破败的、如同巨大坟墓般的屋子，踉跄着挪去。

寒风吹起她破烂的衣角，猎猎作响。佝偻的背影在灰蒙蒙的雪幕中，如同一株被狂风摧折、却依旧将根系死死扎向大地的枯草。那背影里，没有拿到“秘诀”的喜悦，只有一种沉甸甸的、用最后口粮换来的、背水一战的决绝。