深陷的眼窝里，那点务实的光芒越来越亮，最终凝聚成一种近乎灼热的光彩。疲惫憔悴的脸上，甚至隐隐透出一丝极淡的、几乎难以察觉的红晕——那是源于对未来收成的真切期盼。

她将两把新锄头紧紧抱在怀里，如同抱着稀世珍宝。铁器的冰冷透过单薄的衣衫传入肌肤，她却只觉得踏实。每一步走在回家的路上，残腿似乎都因这份踏实而多了几分力气，肋骨的隐痛也被下意识忽略。

回到破瓦村的土屋，她甚至没有先喝口水歇歇脚。

她找来一块干净的、柔软的破布，沾了少许珍贵的菜油，极其仔细地、一遍又一遍地擦拭着新锄头的每一个部位。擦去浮尘，擦去可能存在的潮气，直到那铁器乌光明亮，木柄温润光滑。

然后，她将它们郑重地、并排倚放在门后最干燥、最稳妥的墙角。那个位置，曾经属于那把遗失在洪水中的旧锄头，如今被新的、更强的力量所取代。

安儿好奇地跑过来，伸出小手想摸那锋利的刃口，被她轻声喝止。小家伙仰着脸，大眼睛看着那两把泛着乌光的新家伙，又看看母亲脸上不同以往的神采，懵懂地问：“娘，新锄头？”

“嗯，新锄头。”沈微婉的声音依旧嘶哑，却透着一股沉甸甸的力量。她枯槁的手轻轻抚过光滑的木柄，目光投向屋外那片已然清理干净、等待着春耕的土地，深陷的眼窝里，是前所未有的清晰和笃定。

“开春……地翻得深，苗才长得壮。”

她仿佛已经看到，沃土在锋利的锄刃下翻滚，新的生机在沉甸甸的付出中孕育。

工具在手，希望在心。

这个冬天，似乎也不再那么漫长难熬了。