秋雨连绵，淅淅沥沥地敲打着青石板路，也敲打着镇东头那座曾经显赫、如今却难掩颓败之气的林家宅院。寒意顺着斑驳的墙缝、破损的窗棂丝丝缕缕地渗入，弥漫在空旷而潮湿的堂屋里，驱之不散。

堂屋正中的太师椅早已变卖，如今只余几张破旧的榆木凳子。林文轩瘫坐在其中一张上，身上穿着一件洗得发白、袖口磨损的旧儒衫，昔日刻意维持的风度荡然无存。他眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，手里无意识地攥着一封已然被揉搓得不成样子的信函——那是州府发回的乡试榜文，上面密密麻麻的名字里，依旧寻不见“林文轩”三个字。

又落榜了。

这一次，他本以为准备得足够充分，甚至偷偷典当了母亲最后一件像样的首饰去打点，谁知依然是镜花水月。名落孙山的打击如同冰水浇头，将他最后一点心气也彻底浇灭。功名路断，前途茫茫，他仿佛能看到周围人那若有似无的嘲讽目光，听到那些窃窃私语。

“啧，还以为林家少爷这次能中呢……”

“眼高于顶，终究不是读书的料……”

“家底都快掏空了，还读什么书……”

这些声音日夜在他脑中回响，折磨得他寝食难安。他猛地将榜文揉成一团，狠狠掷在地上，仿佛这样就能丢弃这屈辱的现实。

内室里，传来断断续续、有气无力的咳嗽声，一声接着一声，撕心裂肺。那是他的母亲周氏。自得知儿子再次落榜，又眼见家计一日不如一日，急火攻心，便一病不起。请医问药又是一笔不小的开销，如今连抓最普通的汤药都显得捉襟见肘。

家道中落，如同疾驰的下坡车，一旦开始，便再难止住。昔日门庭若市的景象早已是过眼云烟，如今门可罗雀，债主却时不时上门，言语刻薄，步步紧逼。为了维持表面体面和支付林文轩赶考的花销，家里能变卖的字画、古玩、像样的家具早已典当一空，只剩下这空荡荡、四处漏风的宅子和一屁股烂债。

林文轩烦躁地捂住耳朵，不想听母亲的咳嗽声，更不愿去想那些令人窒息的债务。他习惯性地喊道：“柳儿！柳儿！死哪里去了？没听见母亲咳嗽吗？还不去煎药！”

往常，只要他一声呼唤，那娇俏的身影便会带着香风及时出现，软语温存，替他分忧解愁。可今日，他连喊数声，屋内却只有母亲越来越急促的咳嗽声和窗外冰冷的雨声回应。

一股不祥的预感悄然爬上心头。