暴雨，像是天空被撕开了口子，倾泻而下。雨水不再是水滴，而是连成一片的、狂暴的、沉重的幕布，狠狠砸在省委大院那几栋庄严肃穆的苏式建筑上。水花在坚硬的水泥地面炸开，又迅速汇成浑浊的溪流，沿着精心规划的排水沟汹涌奔突，发出沉闷而持续的咆哮。平日里修剪得一丝不苟的冬青树丛，此刻在风雨中狂乱地摇摆，如同无数挣扎的、湿透的手臂。
城市在哭泣。更远处，低洼的街道已成泽国，浑浊的洪水漫过轮胎，漫上人行道，倒映着城市破碎而扭曲的灯火。雨点敲打玻璃的声音，密集得令人心慌。
省委组织部所在的七楼，李成栋办公室的灯还亮着。惨白的光线从天花板的吸顶灯管倾泻下来，照亮了宽大的红木办公桌、靠墙摆放的厚重书柜（里面塞满了各种政策汇编和工作年鉴），以及墙上那面鲜红的党旗和国旗。空气里弥漫着旧纸张、茶叶和一种难以言喻的、权力场所特有的沉闷气息。
李成栋独自坐在宽大的办公桌后面。他四十五岁，正是年富力强、经验丰富的年纪，身材保持得不错，只是鬓角已悄然染上几缕霜白，眼角的纹路也比同龄人深些，刻着常年伏案和殚精竭虑的痕迹。他微微前倾着身体，双手的指尖，正死死按在桌面上那张薄薄的、却重逾千斤的A4打印纸上。
省委组织部的红头文件，标题醒目：《关于李成栋同志职务调整的通知》。
“……免去李成栋同志省委政策研究室综合一处处长的职务……”
“……任命李成栋同志为省档案馆（省档案局）党组成员、副馆长（副局长）……”
字迹清晰，措辞规范，每一个字都像淬过冰的钢针，精准地刺入他的眼底，再顺着神经蔓延开一片刺骨的寒意。
“档案局？”李成栋低低地重复了一遍，声音干涩得如同砂纸摩擦。一股冰冷的麻痹感从指尖迅速蔓延至手臂、肩膀，直至整个心脏都像是被浸泡在冰水里。他下意识地蜷了蜷手指，试图抓住一点温度，触到的却只有纸张那冰凉的、拒人千里的光滑。那寒意如此真切，穿透皮肤，冻僵了血液。
窗外，一道惨白的闪电瞬间撕裂了翻滚的浓墨般的乌云，短暂地照亮了雨幕中省委大楼那威严的轮廓，紧接着，一声炸雷在头顶轰然爆开，震得窗玻璃嗡嗡作响。那惊雷仿佛不是响在天际，而是直接劈在了这间寂静的办公室中央，劈在了他紧绷的神经上。
他猛地吸了一口气，冰凉的空气呛进肺里，带来一阵尖锐的刺痛。综合一处处长，这个核心要害部门的位置，多少人眼红心热。他主持起草了多少份直达省委核心领导的报告？熬过了多少通宵达旦？协调了多少复杂难缠的关系？本以为下一步……他闭了闭眼，强行压下喉头翻涌的苦涩。档案局？那个沉寂得如同时间坟墓的地方？一个被权力阳光几乎遗忘的角落？平调？这分明是断崖式的坠落！是政治生命的猝死！
他用力拉开抽屉，指尖因为用力而微微颤抖。里面躺着一盒尚未开封的中华烟——平时几乎不碰，只在最焦灼无措时才会点上一支。他粗暴地撕开塑封，抽出一支，叼在嘴上。打火机“咔哒”声在死寂的房间里异常刺耳，火苗跳跃了几下，才勉强点燃了烟丝。他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺部，带来一阵剧烈的咳嗽。烟雾缭绕中，他那张向来沉稳、甚至带着几分儒雅的脸，此刻扭曲着，写满了难以置信的惊愕和被背叛的愤怒。那愤怒如同沉默的火焰，在眼底深处熊熊燃烧，却无处喷发，只能灼烧着自己。
桌上的电话骤然响起，尖锐的铃声如同催命的符咒，刺破了压抑的宁静。李成栋的手一抖，烟灰簌簌落在光洁的桌面上。他没有立刻去接。铃声固执地响着，一声，两声，三声……在暴雨的背景音里，显得格外执着，带着一种不容置疑的意味。他盯着那部红色的座机，仿佛那不是通讯工具，而是一口即将把他吞噬的陷阱。
最终，他还是伸出冰冷的手指，按下了免提键。
“喂？”他的声音干涩沙哑。
“李处？是我，小刘。”电话那头传来一个年轻而谨慎的声音，是他的秘书，“组织部的王科长刚才来电，说…说请您明天上午九点，准时到档案局报到，那边会安排人接您。还说…还说您办公室这边，这两天会有人来协助整理物品……”
“知道了。”李成栋从牙缝里挤出两个字，声音冷得像冰。他没等对方再说什么，便“啪”地一声切断了通话。办公室里只剩下电流切断后的嗡鸣和窗外愈发狂暴的雨声。协助整理物品？这么快就来清场了吗？他感到一种前所未有的狼狈和屈辱，像一件刚刚被使用完、就被迫不及待丢弃的旧物。
他猛地站起身，动作大得带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。椅子撞在书柜上，震得玻璃门嗡嗡作响。他看也没看，抓起桌面上那张仿佛带着诅咒的调令，胡乱塞进公文包，抓起椅背上的外套，头也不回地冲出了办公室。沉重的木门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了那惨白的灯光和令人窒息的空气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
地下车库阴冷潮湿，弥漫着轮胎和机油混合的味道。他那辆黑色的帕萨特孤零零地停在自己的固定车位上。他拉开车门坐进去，冰冷的真皮座椅激得他微微一颤。插钥匙的手有些不稳，试了两次才发动引擎。车灯撕开车库的黑暗，两道惨白的光柱射向前方。
驶出省委大院，车轮立刻碾入了街道上汹涌的积水。浑浊的泥水拍打着底盘，发出沉闷的哗哗声。雨刮器疯狂地左右摇摆，在挡风玻璃上划出两道短暂的扇形视野，但瞬间又被狂暴的雨幕重新覆盖。整个世界在他眼前晃动、模糊、扭曲。街灯的光晕在水中被拉长、变形，像无数条游动的、光怪陆离的蛇。两侧的高楼在雨幕中只剩下模糊的、巨大的、压迫性的黑影，如同沉默的巨人俯视着在洪水中挣扎的蝼蚁。
李成栋死死握着方向盘，指节因为用力而泛白。冰冷的雨水仿佛顺着玻璃流进了他的血管，冻结了他的四肢百骸。公文包就扔在副驾驶座上，里面那张薄纸，此刻却像一块巨大的磁石，不断将他的视线吸过去，每一次余光扫到，都带来一阵尖锐的刺痛。档案局…档案局…这三个字如同魔咒，在他混乱的脑海里反复撞击、回响。车内的空气凝滞得令人窒息，他降下车窗一条缝，冰冷的、饱含水汽的风立刻灌了进来，带着城市洪水的腥气，却丝毫吹不散心头的阴霾。
车子在积水中艰难跋涉，像一艘迷失方向的小船。终于驶入了他居住的高档小区。保安亭的灯光在雨幕中晕开一团模糊的暖黄，保安似乎认出了他的车，很快抬起了横杆。车轮碾过减速带，车身重重地颠簸了一下。
家里的灯亮着，在暴雨的夜晚透出一丝虚假的暖意。他停好车，没有打伞，任由冰冷的雨水瞬间浇透了头发和外套。他步履沉重地走到门前，掏出钥匙。金属插入锁孔的“咔哒”声，在雨声中显得格外清晰。
门开了。
客厅里灯火通明，巨大的水晶吊灯散发着璀璨却冰冷的光。他的妻子张岚正焦躁地在客厅中央踱步，昂贵的真丝睡袍下摆随着她的动作急促地摆动。儿子李昊则蜷在宽大的沙发里，低头刷着手机，屏幕的冷光映亮了他年轻却写满不耐烦的脸。餐桌上，精心准备的饭菜早已失去了热气。
“怎么才回来？电话也不接！”张岚猛地转过身，声音因为等待和焦虑而拔高，带着尖锐的质问，“调令呢？拿到没有？省委政策研究室副主任！是不是？”
她几步冲到李成栋面前，目光灼灼地盯着他，带着一种近乎贪婪的期待，仿佛那纸调令就是通往天堂的通行证。她伸手就要去拿他手里湿漉漉的公文包。