长山市第一人民医院康复中心那扇承载了太多无声岁月的窗，终于被王磊亲手推开。深冬凛冽而清冽的空气裹挟着自由的味道，瞬间涌入鼻腔，激得他肺部微微一缩，却带来一种近乎疼痛的清醒。他站在门廊下，不再是病号服裹身的伤者。一身合体的深色便装衬得身形依旧清瘦，但脊背挺直如松。特制的眼镜下，视线虽仍模糊晃动，却已能清晰地勾勒出院区小径的轮廓、远处驶来的黑色轿车，以及车旁肃立的郝卫东秘书那张带着程式化恭敬的脸。

身后，陈教授抱着那盆虎皮兰，叶片油亮厚实，在冬阳下泛着沉静的绿意。

“医嘱，最后一遍。”陈教授的声音不高，却字字千钧，“喉，是刚接好的弦，三个月内，不准吼，不准喊，不准长时间讲话！声带按摩，每天三次，一次不能少！药，按时吃！复查，准时来！敢偷懒，我让方书记亲自押你回来！”

王磊微微侧身，看着陈教授严肃的脸，喉结滚动了一下。他没有说话，只是抬起手，极其缓慢却异常坚定地，在陈教授摊开的掌心，一笔一划地写下：

“记…住…了。”

指尖的力度透过皮肤传来，带着一种无声的承诺。陈教授紧绷的面容终于松动，将沉甸甸的虎皮兰递到王磊手中：“它认路，也认主。带它回去，替你吸着点浊气。”

虎皮兰粗糙的陶盆入手微凉，根系的生命力透过土壤传递到掌心。王磊低头看着这盆陪他熬过淬火时光的植物，模糊的视野里，那抹坚韧的绿色异常清晰。他抬起头，目光越过秘书，投向轿车后座深色的车窗。他知道，郝卫东不会亲自来，这派专车接送、秘书相迎的姿态，已是市长在微妙尴尬中能给出的最大“体面”——一种带着距离的安抚与监视。

“王专员，郝市长让我一定安全送您回矿上！您的办公室都安排好了！”秘书殷勤地拉开车门。

王磊点点头，捧着虎皮兰，弯腰坐进后座。车门关闭，隔绝了外面的空气。车厢里弥漫着皮革和新车特有的味道，还有秘书身上淡淡的古龙水气息。他靠在后座，闭上眼，虎皮兰的叶片轻轻蹭着他的手背。

车子平稳启动。窗外的城市景象在模糊的视野中流动。康复中心的白色大楼迅速后退、变小，最终消失在街角。一种复杂的情绪在王磊胸腔里翻涌，是告别樊笼的释然，也是踏入未知战场的凝重。喉间的隐痛和视线的晃动，如同身体留下的永久印记，时刻提醒着他此行的代价与使命。

长山矿办公楼前，气氛微妙地凝滞着。

李卫民带着几位副矿长和科室负责人站在台阶下，脸上堆着程式化的笑容，眼神深处却藏着一丝难以言喻的复杂和警惕。赵小兵挤在人群边缘，努力踮着脚，望向驶来的黑色轿车，眼神里是毫不掩饰的激动和担忧。

车子停稳。秘书抢先下车，拉开后门。