十一月底的保定，寒意已经浸透了空气的每一个分子。厂区里的梧桐树早已落光了最后一片叶子，嶙峋的枝干在灰白色的天幕下伸展，像是用炭笔勾勒出的简笔画。北风掠过空旷的场地，卷起地上的尘土和零星垃圾，发出呜呜的声响，更添了几分萧索。

吴普同刚下白班，拖着略带疲惫的身子走出车间。冰冷的空气瞬间包裹了他，让他打了个激灵，赶紧把棉袄的领子竖了起来。他正准备回宿舍暖和一下，却听到旁边两个同样刚下班的工友在低声交谈。

“听说了吗？生管科那个张卫平，要走了。”

“张卫平？就是前阵子刚从生产一科调过去的那个大学生？干得好好的，咋突然要走？”

“谁知道呢，说是要回老家唐山。估计是觉得这儿没奔头吧，人家是大学生，心气高。”

工友的对话像一颗小石子投入吴普同的心湖，激起了一圈惊讶的涟漪。张卫平？离职？回唐山？这消息太突然了，让他一时有些反应不过来。张卫平是他的大学同班同学，更是316宿舍的室友，虽然在校时关系不算最铁，但一起同窗四年，又前后脚进了同一家公司，这份情谊自然不同。而且，就在不久前，张卫平从生产一线调到相对轻松、也有点小权力的生管科（生产管理科），负责生产计划和物料跟踪，当时吴普同心里还暗暗羡慕过，觉得张卫平踏实肯干，算是他们几个同期里最先“冒尖”的了。这怎么才调过去没多久，就要走了？

一种说不清道不明的情绪涌上心头，有惊讶，有不解，也有一丝隐隐的、连他自己都不愿深究的怅惘。他几乎没有犹豫，掏出那个阿尔卡特手机，找到张卫平的号码拨了过去。

电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。

“喂，普同？”张卫平的声音传来，带着他惯有的那种略显沉闷的音色。

“卫平，我下班了。听说……你要走了？”吴普同开门见山，语气里带着求证。

电话那头沉默了两秒，然后才传来声音：“嗯，手续办得差不多了，下周五就走。”

“怎么这么突然？出什么事了？”吴普同追问。

“没什么事，”张卫平的语气听起来很平静，甚至有些过于平静了，“就是……觉得这儿离家太远了，干着也不太舒心。想着还是回老家发展看看。”

“不太舒心？”吴普同捕捉到这个模糊的词，“生管科不是挺好的吗？比在车间强多了啊。”他想起自己在粉尘和噪音中穿梭的日常，实在无法理解调离了生产线的张卫平还有什么“不舒心”的。

张卫平在电话那头似乎轻轻叹了口气，但声音很快被嘈杂的背景音掩盖。“唉，一言难尽。普同，晚上有空吗？一起出去吃个饭吧，就当……给我送行。”