“张磊……多好的孩子啊！去年还帮我拉过麦子……”

“天杀的！那破房子！早该修了！”

“这以后……这以后谁还敢让娃去镇中念书？！”

“我家的……我家的明年也……”一个家里有五年级孩子的妇女捂着脸，声音带着哭腔颤抖起来。

恐惧如同瘟疫，在代销点的墙根下迅速蔓延。那些家里有即将小学毕业孩子的父母，脸色瞬间变得和张有福一样惨白。原本只是隔岸观火的担忧，此刻变成了近在咫尺、血淋淋的威胁！那所即将接纳他们孩子的学校，刚刚变成了一座坟墓！

吴建军站在麦田边，远远看着村口的混乱，听着那些带着哭腔的议论，只觉得浑身冰冷。他低头看了看自己沾着泥土和尿素颗粒的手，又望向那片生机勃勃的麦田。麦苗在风中轻轻摇摆，绿得刺眼。这沉甸甸的丰收希望，此刻却被巨大的、对未来的恐惧阴影彻底覆盖。他仿佛看到那片油绿之上，笼罩着镇中废墟升腾起的灰黄尘埃。他无力地蹲下身，把脸深深埋进粗糙、带着泥土腥味的手掌里，肩膀控制不住地微微颤抖。

西里村小学六年级教室里，下午第一节是林雪老师的数学课。黑板上刚抄完一道复杂的行程应用题。吴普同正皱着眉头在草稿纸上列算式，同桌王小军已经解完，笔尖在纸上发出轻微的沙沙声，像是在无声地催促。张二胖则在偷偷摆弄课桌洞里几颗新买的玻璃球。

小主，

窗外，杨树新绿的叶子在阳光下闪着光，麻雀在屋檐下叽叽喳喳。一切都和往常一样。

突然，教室的门被“砰”地一声撞开！力道之大，让门板重重地拍在墙上，发出震耳的巨响。

所有学生吓得一激灵，齐齐抬头。

门口站着的是校长！平日里总是慢条斯理、头发梳得一丝不苟的老校长，此刻脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，额头上全是冷汗，一只手还死死抓着门框，像是要支撑住随时会倒下的身体。他身后，跟着同样面无人色、眼神惊恐的孙振邦老师（吴普同一到三年级的班主任）。

死一般的寂静瞬间笼罩了教室。连最调皮的张二胖也僵住了，手里的玻璃球掉在地上，发出清脆的滚动声，在死寂中格外刺耳。