“初一在二楼！”王小军看着牌子，兴奋地指着一侧的水泥楼梯。楼梯扶手也是新刷的绿漆，光溜溜的。两人蹑手蹑脚地走上二楼。二楼的结构和一楼差不多，长长的走廊，两侧是教室门牌。他们找到了“初一（一）班”和“初一（二）班”的门牌。

王小军试着推了推其中一扇门，竟然没锁。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静中格外清晰。教室里的景象让两人都屏住了呼吸。

小主，

明亮！这是最强烈的第一印象。宽大的玻璃窗几乎占满了整面南墙，午后的阳光毫无保留地倾泻进来，将整个教室照得亮堂堂、暖融融。崭新的课桌椅整齐地排列着，清一色的浅黄色木头，桌面光滑平整，散发出好闻的原木清香。每一张课桌的右上角，都挖了一个圆溜溜的小坑，那是放墨水瓶的地方。黑板是墨绿色的，又大又平整，镶嵌在正前方的墙壁里，下面还有一条窄窄的粉笔槽。讲台也是新的，比村小那坑坑洼洼的土台子不知气派了多少倍。教室后面的墙壁上，还空荡荡的，只刷着白灰，等着贴上新的标语或画报。

王小军像只撒欢的小狗，几步冲进去，一屁股坐在第一排正中的椅子上，还故意用力晃了晃。椅子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，在空寂的教室里显得格外突兀。“嘿！真结实！普同，快进来坐坐！舒服着呢！”他拍着旁边的椅子招呼。

吴普同却只站在门口，目光贪婪地扫视着这明亮整洁的一切。阳光透过玻璃窗，在崭新的桌面上投下明亮的光块，能看到细微的木纹。他小心翼翼地伸出手指，轻轻触碰了一下离他最近的一张桌面。冰凉，光滑，带着新木料特有的微涩感。这感觉，和他家里用了十几年的、布满划痕和油污的旧饭桌完全不同，也和村小那些桌面坑洼、布满刻痕的破旧木桌有着天壤之别。一种混合着憧憬、敬畏和一丝丝怯生生的情绪，在他心底悄然滋生。

“别乱动！”一个略带沙哑的声音突然从走廊那头传来，带着几分威严。

两人吓了一跳，循声望去。只见一个穿着藏蓝色中山装、头发花白的老教师正从走廊尽头的办公室门口探出身来，眉头微蹙地看着他们。他手里还拿着一把长柄扫帚。

“王老师？”王小军认出来人，是他们村小学王支书的远房堂叔，在镇上教书。

王老师看清是他们，脸色缓和了些，但语气依旧严肃：“是你们两个啊。学校还没正式启用呢，里面正在做最后的清扫整理。看看可以，别乱动桌椅，弄脏了地面。这新地方，要爱惜！”他挥了挥手里的扫帚，像是强调着这里的洁净来之不易。

“哎！知道了王老师！我们就看看，马上就走！”王小军吐了吐舌头，赶紧从椅子上跳起来，拉着吴普同退出了教室，轻轻带上了门。