"拿着！"吴普同硬塞进他手里，"在北京别太省着，该吃吃，该喝喝。有空......有空看看书，别把学的都忘了。"

家宝低下头，小声说："哥，你一定要考上大学。连我的份一起。"

离别的日子终于到了。清晨，雾很大，整个村子都笼罩在灰白色的雾气中。吴建军背着两个大大的行李包，家宝跟在他身后，背着一个小点的背包。

李秀云一直送到村口，眼泪止不住地流："到了就给家里写信......别太累着......注意身体......"

家宝点点头，声音哽咽："娘，你回吧。"

吴普同推着自行车："爹，我送你们到镇上车站。"

一路上，三个人都很沉默。雾气打湿了他们的头发和衣服，路旁的杨树在雾中若隐若现，像一幅水墨画。

到了镇上汽车站，已经有不少人在等车。大多是外出打工的农民，背着大包小包，脸上带着迷茫和期待。

"回去吧，"吴建军对吴普同说，"好好上学，别辜负了......你弟弟。"

这句话像一记重锤，砸在吴普同心上。他看着弟弟，家宝正仰头看着车站时刻表，侧脸还带着孩子的稚气。

车来了，是一辆破旧的长途客车。乘客们一拥而上，争先恐后地往车上挤。

"在家听娘的话！"家宝突然回头喊了一句，然后就被挤上了车。

吴普同站在原地，看着客车喷着黑烟渐行渐远，最后消失在雾气中。他突然想起小时候，家宝追着他的自行车跑，也是这样喊着"哥，等等我"。

回家的路格外漫长。那辆黑色的永久二八自行车似乎也变得沉重起来。吴普同骑得很慢，第一次注意到路旁的野菊花已经开了，黄灿灿的一片。

到家时，李秀云还在村口站着，望着远方。

"娘，回吧。"吴普同轻声说。

李秀云抹抹眼睛："家宝没忘带厚衣服吧？北京比咱们这冷......"

屋里空荡荡的。家宝的床铺收拾得整整齐齐，桌上还放着他小学的课本。吴普同翻开一本语文书，看见扉页上歪歪扭扭地写着："我的理想是当科学家。"

晚饭时，桌上少了两副碗筷。李秀云做了家宝最爱吃的土豆炖豆角，却没人动筷子。