五月的晚风吹过县三中的校园，带着杨树叶的沙沙声和远处农田的气息。吴普同提着沉重的行李站在宿舍区前，仰头望着眼前这排低矮的红砖平房。屋顶上几丛顽强的杂草在晚风中摇曳，斑驳的墙面上爬满了青苔，窗户大多糊着发黄的报纸，有的已经破损，在风中噗噗作响。

这就是县三中的宿舍区，位于校园最东北角，远离教学楼和操场，显得格外安静，甚至有些荒凉。吴普同深吸一口气，拎起铺盖卷和书包，走向标着"207"的门牌。

推开吱呀作响的木门，一股混杂着汗味、霉味和石灰水的气息扑面而来。房间不大，约莫十平米见方，挤着四张铁架上下铺，占去了大半空间。墙壁上的白灰已经斑驳脱落，露出里面的红砖底色。唯一的窗户朝东，糊着旧报纸，夕阳的光线透过破洞在地上投下斑驳的光影。

"吴普同？"一个黝黑壮实的男生从上铺探出头来，声音洪亮，"吴普同，你也申请住宿了啊？"

"是的，这不紧邻高考了吗？来回跑家感觉有些累，也是想着留出时间，多学一会！。"他尽量让自己的声音听起来自然，尽管心里有些忐忑。

这个说话的男生叫赵大勇，也是高三二班的。赵大勇利落地跳下床，接过他的行李，"这铺是你的，靠门的上铺。以前那哥们上周退学了，说要去深圳打工。"

吴普同打量着这个临时家园。床是铁架的，已经锈迹斑斑，一动就吱呀作响。褥子很薄，能摸到底下的木板，被子有股霉味，但洗得还算干净。床底下有个小木箱，是用来放个人物品的。

陆续地，其他室友也回来了。靠窗下铺是县城来的孙明，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的，总是先推推眼镜再开口；他对面是李各庄的李强，个子矮小但很精干，一进门就忙着整理床铺；赵大勇睡在吴普同下铺，是个热心肠；另外四个床位分别是其他乡镇的学生，有的沉默寡言，有的活泼开朗。

最让吴普同注意的是角落里一个清瘦的男生，叫周志远，总是捧着本书，很少与人交流。后来才知道，他来自最偏远的山区，父亲早逝，母亲改嫁，是靠助学金和假期打工才得以继续学业。

"吃饭去！"赵大勇拍拍吴普同的肩，"再晚就没菜了。"

食堂在宿舍区西头，是一间简陋的大棚子。几张长条桌凳已经坐满了人，大家捧着铝制饭盒，埋头吃着。饭菜很简单：玉米粥、熬白菜、硬馒头，几乎看不到油星。

吴普同很快发现了住宿的好处。早晨五点半，宿舍楼就自然醒来，不用母亲叫就能起床。晚上九点熄灯前，有一个小时的集中自习时间，比在家里效率高多了。但最不适应的是饮食，食堂的饭菜比想象中还差，常常吃完不到两小时就饿了。

这时，母亲准备的干粮就成了救命粮。每周回家，李秀云都会给他准备一布袋吃食：烙饼金黄酥脆，煮鸡蛋用盐腌过不易坏，腌萝卜爽口开胃，有时还会有一小瓶肉酱。这些食物不仅填补了肚子的空虚，更填补了想家的心。

吴普同很快学会了精打细算。用饭票打稀饭和菜，主食就吃自带的干粮。这样一周能省下好几块钱，够买本二手参考书了。他甚至还发明了"蒸饼法"——趁打饭时把烙饼放在饭盒里蒸热，这样吃起来更香软。

夜晚的宿舍是最热闹的。九点整，熄灯号准时响起，宿舍管理员老张头就来查房，确保所有人都躺在床上。但等脚步声远去，各种小灯就亮了起来，像夜空中的星星。