吴建军正在地里忙碌着，古铜色的脸上挂满汗珠，汗水沿着深深的皱纹滑落，在衬衫上洇开深色的痕迹。看到儿子来了，他点点头，什么也没问，只是递过来一把锄头。那双粗糙的手上布满了老茧和细小的伤口，记录着常年劳作的艰辛。

父子俩默默地干活，只有锄头锄草的声音和偶尔的鸟鸣打破寂静。吴普同干得很卖力，似乎想用体力上的劳累来麻痹内心的痛苦。玉米叶子划在他的手臂上，留下道道红痕，汗水一浸，刺痛难忍。

但干活时他总是心不在焉，锄草时常常把玉米苗也一起锄掉；施肥时不是撒多了就是撒少了。

“同同，累了就歇会儿。”吴建军从来没有责怪他，只是这样温和地说，“天热，别中暑了。”父亲从腰间解下水壶，递给儿子。水壶是军绿色的，漆皮已经斑驳脱落，壶里的水带着一股铁锈味，却格外解渴。

吴普同知道，父母都在小心翼翼地避免提起高考，生怕给他压力。但越是这样，他越是愧疚。他想起这些年来父母的付出：父亲常年在外打工，省吃俭用供他读书；母亲在家操持家务，农活家务一肩挑，还时常熬夜给他做夜宵。而自己却用这样一个成绩回报他们......

傍晚收工回家时，吴普同已经精疲力尽。夕阳将他们的影子拉得很长，父亲扛着锄头的背影在暮色中显得格外佝偻。路边的野草上已经结起了露水，打湿了他们的裤脚。

晚饭后，他早早回到自己的房间，躺在床上却毫无睡意。月光透过窗户洒在地上，形成斑驳的光影。墙上的老式挂钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。

他想起白天的估分，想起同学们的叹息，想起杨老师那惋惜的眼神，想起李静的照片和赠言......各种思绪在脑海中翻腾，让他辗转难眠。窗外的蟋蟀不知疲倦地鸣叫着，更添了几分烦躁。

不知过了多久，他听到父母房间传来低语声。他轻轻起身，蹑手手蹑脚地走到门边，耳朵贴在门板上。 “......435分，去年专科线是450，差了点。”是母亲的声音，带着哭腔。 “别着急，这只是估分，不一定准。”父亲安慰道，但声音里也透着疲惫，“再说，就算真考不上，天也塌不下来。” “可咱们同同是读书的料啊，要是......” “车到山前必有路。真考不上，就让他学门手艺。我看村东头李木匠那就不错，前几天还说想找个学徒呢。” “可那不是白读了这么多年书吗？” “读书什么时候都不白读。别想那么多了，睡吧。”

小主，

吴普同悄悄回到床上，眼泪不知不觉流了下来，渗进枕头里，留下深色的痕迹。他第一次如此真切地感受到父母的期望和担忧，也第一次如此深刻地体会到自己的无能和不争气。月光慢慢移动，从床边移到墙上，最后只剩下一点点微弱的光晕。

接下来的日子变得异常漫长。每天早晨醒来，吴普同的第一件事就是计算离成绩公布还有多少天。时间仿佛被拉长了，每一分钟都是一种折磨。他甚至开始注意起一些平时不会在意的细节：母亲眼角的皱纹又深了几许，父亲的白发又多了几根，院子里的老槐树投下的影子每天会有怎样的变化。

为了打发时间，他更加卖力地帮家里干活。但无论做什么，都心不在焉。有次去井边打水，竟然愣神了半天，直到水桶满了溢出才回过神来。井水冰凉，溅湿了他的布鞋，他却浑然不觉。

八月的天气越来越热，知了没完没了地叫着，让人心烦意乱。吴普同常常一个人坐在院里的老槐树下发呆，看着蚂蚁在地上忙碌地搬运食物，一看看就是大半天。树影随着太阳移动，从他脚边慢慢爬到身上，最后又悄悄离去。

有时他会翻开课本，想要复习一下，为可能的复读做准备，但总是看不进去。那些熟悉的公式和文字变得陌生而遥远，仿佛在嘲笑他的无能。更多的时候，他只是望着远处起伏的田野，思绪飘得很远很远。

母亲变得更加小心翼翼，每顿饭都变着花样做他爱吃的菜，却从不问他胃口好不好。父亲则更加沉默，只是偶尔会拍拍他的肩膀，递给他一个刚摘的西红柿或一根嫩黄瓜，什么也不说。

等待的日子就像一场没有尽头的马拉松，每一步都踩在心上，沉重而疼痛。而成绩单，那个决定命运的小小纸片，还在未知的远方，慢慢地、一步一步地向着这个焦虑的农家小院走来。