军训汇演暨开学典礼的漫长上午终于落幕，如同一声冗长而庄严的号角吹奏完毕，留下的是一片亟待放松与休憩的寂静战场。午后的阳光透过宿舍窗户，在地板上投下慵懒的光斑，316宿舍里弥漫着一种前所未有的松弛气息。

紧绷了五天的神经骤然松弛，带来的是一种排山倒海般的疲惫。午饭过后，宿舍里呈现出迥异的休憩图景。

周磊几乎是把自己“扔”回床上的，鞋都没脱利索就四仰八叉地瘫倒，发出一声满足的长叹：“哎——呀——！可算特么解放了！骨头架子都要散了……”没过几分钟，沉重的鼾声便已响起，宣告着他已迅速进入深度睡眠。

李政则讲究得多。他仔细地脱下军装，换上一身干净的棉质睡衣，又去打水仔细擦了擦身，洗去一上午的汗渍和尘土，这才舒舒服服地躺下，拿出一本看似从家里带来的小说，就着窗外投入的光线安静地翻阅，偶尔推一下滑落的眼镜。

康大伟似乎精力仍有余裕。他没有立刻躺下，而是将脱下的军装仔细抚平褶皱，挂进衣柜，然后坐在书桌前，拿出一个新本子，在上面写写画画，似乎在规划着什么，神情专注。

张卫平依旧是那副沉默的样子，他拉上了自己床铺的帘子，里面悄无声息，不知是已然入睡还是在独自沉思。

梁天赋和李学家小声嘀咕了几句，似乎是约着要去校外逛逛，买点东西，很快便收拾了一下一起出门了。

吴普同感到一种深沉的倦意从四肢百骸弥漫开来。他学着周磊的样子和衣躺下，却并没有立刻睡着。身体极度疲惫，大脑却因为上午经历的盛大场面和即将正式开始的新生活而有些轻微的兴奋。他望着天花板上细微的裂纹，耳朵里听着周磊有节奏的鼾声、李政偶尔翻书的轻响、以及窗外远处隐约传来的篮球拍地声和学生的笑闹声，一种奇异的宁静感包裹着他。他并没有计划下午要做什么，这种完全由自己支配的、无事一身轻的午后，对他而言是一种新鲜而奢侈的体验。他就这样躺着，任由思绪飘飞，不知不觉中也沉入了浅眠。

整个下午，宿舍楼都显得比平日安静许多。大部分新生都选择了类似的休整方式，弥补五天军训透支的体力，消化这初入大学的第一段集体记忆。

时光在静谧中悄然流淌。当夕阳西斜，将窗外的世界染成金红色时，宿舍里的人才陆续醒来或归来。周磊打着巨大的哈欠坐起身，揉着眼睛嘟囔：“几点了？饿死了……”

梁天赋和李学家也回来了，手里提着几个袋子，看来收获颇丰，兴致勃勃地小声交流着买到了什么便宜又好用的东西。

康大伟合上了他的本子，眼神清明，似乎早已休息好了。

李政也放下了书，开始准备晚间的洗漱。