“知道了。”林小满应着，从包里掏出油纸包，里面是孙桂兰新烤的海苔饼，还热乎着。她递了两块给宛宛，又往上铺递了一块：“垫垫肚子，换车时别饿着手脚发软。”

工装师傅凑过来瞅了瞅：“这饼看着不赖，海苔味的？俺们厂食堂可做不出这新鲜花样。”

“家里寄的，”林小满笑了笑，“岛上的海苔，晒得干，嚼着香。”她没多说，却想起孙桂兰塞饼时的叮嘱：“路上别轻易给外人东西，防人之心还是得有——但这师傅看着面善，给半块尝尝不打紧。”

果然，师傅接过饼咬了一口，眼睛亮了：“嘿，这味绝了！比俺带的窝头强多了。”他从包里掏出个苹果递过来，“换着吃！俺闺女给的，甜着呢。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

宛宛捧着苹果啃得香甜，林小满则看着窗外掠过的树影出神。同样的绿皮火车，同样的哐当声，却因为心境不同，连风景都变了模样。上次来是带着“闯京市”的忐忑，这次却多了份“回京市”的熟稔——就像老邻居家的门，哪怕半年没进，摸到门环的瞬间，也知道该往哪边拧。

“娘，快到中转站了！”宛宛突然喊道，小手已经抓紧了林小满的衣角，眼神里却没了上次的慌张，反而透着点“我能行”的劲儿。

林小满握紧女儿的手，指尖传来孩子掌心的温度。她抬头看了眼上铺的赵铁柱，他已经坐起来系鞋带，帆布包就放在脚边——一切都和上次一样，又好像哪里都不一样了。

火车慢慢减速，站台的喧嚣声越来越近。林小满深吸一口气，像是要把车厢里的煤烟味和海苔饼的香都吸进肺里，然后拍了拍宛宛的背：“走了，换车去——这次咱走快点，争取抢个靠窗的座。”

宛宛用力点头，小短腿已经在铺位边站定，眼睛亮晶晶的，像揣着颗小太阳。林小满看着她，突然觉得，这绿皮火车的哐当声，听着倒像是在给她们娘俩伴奏，一步步往京市去，往那个越来越熟悉的地方去。

这一路，林小满才算真正看到了70年代的“大中国”。

第一天，火车在丘陵里穿行。窗外是连绵的梯田，绿的是稻子，黄的是油菜花，像老天爷铺了块花布。偶尔闪过几间土坯房，屋顶上冒着烟，门口拴着牛羊，宛宛总指着喊：“娘，那跟咱岛的房子不一样！”

第二天进了平原。地里的麦子长得齐腰高，风一吹，像片绿海。火车过黄河时，全车厢的人都凑到窗边看——浑浊的河水翻着浪，河面上漂着木筏，撑筏的人戴着草帽，像个小黑点。“这就是黄河？”宛宛趴在玻璃上，鼻尖都贴扁了，“比咱岛的海黄多了。”

第三天夜里，林小满被冻醒了。她摸了摸宛宛的手，冰凉，赶紧把自己的外套脱下来裹在孩子身上。上铺的大叔翻了个身，嘟囔道：“过了淮河就凉了，京市比这还冷。”林小满往窗外看，只见黑沉沉的夜里，偶尔有灯火闪过，像星星掉在了地上。

第五天，火车钻进了隧道。一盏盏昏黄的灯从窗外掠过，像串会跑的珠子。宛宛数着隧道的个数，数到第十二个时，终于趴在林小满腿上睡着了，嘴角还沾着海苔饼的渣。林小满借着车厢顶的灯，翻开从家里带来的《京市街道图》，手指在“师范大学”四个字上慢慢划——还有三天，就要到了。

第七天，窗外开始出现工厂的烟囱，一根接一根，像树林似的。烟囱里的烟把天染成了灰紫色，厂房的红砖墙在灰里格外亮。“这是快到京市了？”林小满问上铺的阿姨。阿姨探头看了看：“快了，过了这片工业区，就到丰台站了。”

火车上的日子，苦里带着点甜。戴眼镜的阿姨每天给宛宛编不同的辫子，鱼骨辫、麻花辫、蝎子辫，把宛宛美得对着小镜子照个不停。“我孙女跟她一般大，也爱臭美。”阿姨把织好的毛衣袖子比在宛宛身上，“等我回去给你寄件红的，配你这脸蛋子正好。”