林小满迈着轻快的步伐走在前面，脚下石板路上的斑驳光影随着她的步伐跳跃闪烁。她特意换上了新买的碎花衬衫，衣摆随风轻扬，衬得整个人格外精神。王晓月不紧不慢地跟在后面，眼神里带着几分好奇与期待。她悄悄打量着林小满的背影——阳光下泛着微微栗色的光泽，显得利落又俏皮。
此时，林大兵早已在不远处等候。他站在厂子大门口的柳树下，手里攥着从老家带来的土特产包裹，不时踮脚张望。柳树的枝叶在他肩头投下细碎的影子，将近四年未见，这棵老柳树竟比记忆里还要粗壮几分。一看到林小满的身影，他立刻迎上前来，脚下的布鞋在青砖地上发出急促的“嗒嗒”声。他的目光瞬间落在林小满的头发上，瞳孔猛地收缩，眼中满是惊讶与心疼。那眼神仿佛穿越时光，看见的还是十年前那个扎着油亮大辫子、在麦田里追着蜻蜓跑的少女。
“小满，你的大辫子怎么剪了？”他脱口而出，声音里带着颤音。说着，他一脸心疼地看着林小满，仿佛那剪下的辫子是无比珍贵的宝物。手指不自觉地微微蜷缩，似乎想触摸那早已不存在的长发，又怕唐突了妹妹。
林小满微微一愣，脚步停在离哥哥三步远的地方。微风掀起她耳边的短发，露出白皙的脖颈。她随即脸上浮现出一抹淡淡的笑容，抬手摸了摸短发，发梢在指尖轻颤：“哥，这不是觉得短发更方便嘛。平时在厂里工作忙得团团转，长辫子还得花很多时间去清理，洗起来更费事。现在剪了短发，早上起来随便抓两下就能出门，省下不少工夫呢。而且现在城里姑娘们都流行剪短发，说这叫‘新女性’造型。”她故意用轻松的语气说着，目光却不敢直视哥哥的眼睛，生怕被看出端倪。
林大兵微微皱眉，眉头间挤出一道浅浅的褶皱。他上上下下打量着妹妹的短发，仿佛要从中找出熟悉的痕迹：“可你留了那么多年的辫子，说剪就剪，多可惜啊。我还记得你小时候，每次梳辫子都疼得眼泪汪汪，可就是不肯剪。后来辫子越长越黑，谁见了不夸一声‘林家姑娘的头发比绸缎还亮’。”他轻轻叹了口气，声音里带着几分叹息，像是惋惜一件消逝的美好事物。
王晓月在一旁忍不住插嘴道：“大哥，小满姐短发也好看呀，显得特别精神，干练得很呢！现在城里女学生、女工人都时兴这个，您看那些画报上的电影明星，不都是这么打扮的嘛。”她边说边从帆布包里掏出一本泛黄的《妇女生活》杂志，指着封面上的短发女明星给林大兵看。杂志边角已经磨损，显然是被反复翻阅过。
林大兵瞥了眼杂志，又转头望向妹妹，勉强点了点头，眼底的失落却未消散：“行吧，只要你自己觉得好就行。我这当哥的，就是一下子有点不习惯。”他伸手想拍拍林小满的肩膀，却在半途改为轻轻拍了拍她的短发，指尖触到发梢的刹那，像是触碰到了某种脆弱的承诺。
林小满笑着挽住林大兵的胳膊，撒娇道：“哥，你就别心疼啦。短发真的挺好的，再说了，头发嘛，剪了还能再长。咱们快走吧，孩子们还在学校等着呢。”她拉着哥哥往自行车停靠处走，掌心感受到哥哥手臂上传来的坚实温度，那温度让她莫名安心。自从丈夫建军牺牲后，这世间再没有比血脉相连的亲情更让她珍惜的东西了。
三人并肩朝着办公室的方向走去。林大兵一路絮絮叨叨说着家里边的事：你嫂子二婶家的母猪又下了十二只崽，村东头老槐树被雷劈了一半却奇迹般活了下来，还有莲莲那孩子天天抱着小满寄回去的照片喊“姑姑”。林小满时不时应和几句，王晓月则在一旁插科打诨，讲起厂里新来的工农兵大学生技术员把“梭子”说成“子弹”，闹出的笑话，让三人笑作一团。笑声惊飞了路边槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，温馨的氛围在他们之间弥漫开来。
晓月借着接水的由头出去了。两人到了办公室，林大兵简单打量了一圈。这间办公室窗明几净，靠墙的书架上整齐摆着纺织工艺书籍，办公桌上放着林小满写的一些稿子和文件。他指着墙角的薄荷盆栽问：“这是你养的？”林小满笑着点头：“闲时弄弄，权当解闷。”林大兵微微皱眉，似乎有些欲言又止，最终只是说道：“你这屋子还行，看来厂子对你也挺重视的。但你也不要给自己太大压力，我妹妹在我心里永远是最好的。”他语气郑重，仿佛要把这些年未能说出口的关心，都浓缩在这句话里。
“哥，你喝水。这一路来的累坏了吧？”林小满边说边从搪瓷杯里倒了杯温水递给哥哥。杯子上印着“工人阶级团结一心”的红色字样，水面上浮着几片茶叶沫子。林大兵接过杯子，粗糙的掌心与搪瓷杯的冰凉触感碰撞，他喝了一口，温热的水流滑过喉咙，让他想起小时候喝的井水滋味。
林大兵放下水杯，声音突然低沉下来：“小满，接到你的信之后，我这心里就跟被石头压着似的。你嫂子起初还怪我瞎操心，说‘小满都多大人了，能出啥事’。可我这当哥的，总觉得信里话不对劲儿——你说‘怕撑不住’，又说‘孩子们要托付’，这不是和交代后事似的嘛！吓得我连夜找厂长请假，这才赶了过来。莲莲那孩子都跟着哭了好几回，说要跟着过来看看姑姑。我连哄带骗的，说‘姑姑这儿有老虎’，这才把她稳住。妹妹你……”他的声音渐弱，喉头哽着说不出话来。
小主，
“哥，一切都过去了，不管怎么着，还有两个孩子呢，我们都得好好活着，也好让建军放心！”林小满打断哥哥的话，语气坚定得像块淬火的铁。她起身从抽屉里拿出一包桂花糖，这是建军生前最爱买的，糖纸还泛着淡淡的黄色。她剥开一颗塞进哥哥嘴里，甜腻的香气瞬间弥漫开来，却冲不散眼底的苦涩。