“来，我教你量标尺。”林小满拉过一卷聚乙烯薄膜，铁尺在她手里比得笔直，“左边留两指宽，右边留三指，字才不跑偏。”她示范着裁下一块，薄膜“刺啦”裂开，边缘齐整得像用刀切的。小周盯着她的手，那双手掌心有层厚茧，指关节磨得发亮，却比绣花针还灵活，心里暗暗嘀咕：难怪能当全国劳模，这手艺真不是吹的。

车间里的电动裁布机“嗡嗡”启动时，墙角的大喇叭突然响了，《咱们工人有力量》的旋律撞得铁皮屋顶“咚咚”响。林小满趁着机器预热，从抽屉里掏出算盘，紫檀木的框子被磨得油光锃亮。“林姐又算账呢？”隔壁缝纫组的张师傅探进头来，他手里的顶针转得飞快，“你这算盘比会计的还精，上个月咱厂超产的数字，你算得比报表早半小时。”

林小满拨着算珠，算珠碰撞的“噼啪”声混着机器响，像支热闹的曲子。“咱组昨天出了个袋子，”她指着账本上的红圈，“今天争取，多一个袋子，地里就能多装三斤稻子。”账本边角画着个小小的稻穗，是阿泽上次来车间时画的，旁注“每袋=5斤增产”。小周凑过来看，见纸页间还夹着片干枯的紫苏叶，想起林姐说过，这是给儿子阿泽种的草药，治咳嗽管用。

此时的公社小学，操场上正炸开锅。王老师用石灰在地上画了十条跑道，每条跑道尽头摆着块黑板，上面写着算术题。“预备——跑！”王老师举着哨子一吹，阿泽像只小豹子窜出去，跑到黑板前抓起粉笔，“80乘7”刚写完，后面的二丫已经追上来，粉笔头在黑板上戳出个“560”，粉笔灰呛得她直打喷嚏。

“错啦！”狗剩在旁边跳着脚喊，他跑错了跑道，正对着“300除以5”发愣，“二丫你把‘560’写成‘506’啦！”二丫回头一看，脸瞬间红成西红柿，抓起黑板擦猛擦，粉笔灰飞得像下雪。宛宛举着滑石笔在旁边的“光荣榜”上画圈：“二丫减一颗星！阿泽加一颗！”她画的星星歪歪扭扭，有的还长着小尾巴，像拖着稻穗的星星。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

教室后墙的倒计时牌被风掀起一角，露出孩子们贴的“保证书”。阿泽的保证书是用红墨水写的，字里行间透着较劲：“若考100分，求妈给‘海选3号’画张奖状，比夜校的结业证还大”；二丫的画了个小药圃，每个草药旁都标着分数：“薄荷90分，金银花85分”；狗剩的最逗，画了个被弹簧戒指缠住的铅笔，旁注“考试不玩戒指，考80分让爹给弹簧镀银”。

中午送饭时，林小满的妹妹林小雨挎着竹篮走进车间，篮子上的蓝布条绣着朵向日葵，是宛宛的手笔。“嫂子，妈烙了海菜饼，掺了新收的玉米面。”小雨把饼子往搪瓷缸里塞，眼睛直瞅烫金机，“这字烫得真亮，比供销社卖的水果糖纸还闪。”林小满咬着饼子指导小周：“烫金温度别太高，金粉容易糊——就像烙饼，火大了焦，火小了生。”

小雨突然从兜里掏出件蓝布褂：“阿泽的校服袖口磨破了，妈连夜补的，用的是你上次得奖的蓝卡其布。”林小满摸着补丁上细密的针脚，想起阿泽昨天说要代表班级参加公社算术比赛，心里软乎乎的。“替我告诉阿泽，”她往小雨兜里塞了块水果糖，是厂里发的劳保福利，“考试别惦记输赢，就像咱做袋子，针脚扎实了，啥大风大浪都不怕。”

午后的阳光透过车间高窗，在聚乙烯薄膜上投下格子光斑，像给布料盖了层透明的田垄。林小满突然想起十年前刚进厂时，车间还是清一色的脚踩裁布机，工人们踩着踏板“咯吱咯吱”响，一天最多出800个袋子。如今换成电动机器，产量翻了几倍了，可她总觉得，脚踩机的“咯吱”声里，藏着更实在的力气。

“林姐，你看我烫的‘大寨’！”小周举着块布料跑过来，“寨”字的撇捺拉得老长，像座张开双臂的山。林小满笑着点头：“这字有精气神！咱工人造袋子，农民种粮食，合在一起就是座大靠山。”正说着，老马叼着烟袋过来，手里举着张印着“节能标兵”的奖状：“厂里查电表，你这组比上月省了20度电，这奖该你得！”