帕萨迪纳的六月，阳光是淬过火的纯金，慷慨地倾泻在加州理工学院赭石色的古老建筑群上，空气里蒸腾着干燥的橙花甜香与学术尘埃混合的独特气味。贝克曼礼堂，这座科学的圣殿，穹顶高远如倒扣的星河。此刻，它被一种近乎神圣的寂静笼罩，无数道目光汇聚于演讲台，等待着智慧火花的迸溅。这里是宇宙奥秘的了望塔，是理性之光的发射台。

台侧阴影里，李念墨安静地伫立。十六岁的少女身形单薄，裹在一件样式极其简洁的淡蓝色棉质连衣裙里，与周遭那些散发着成熟学者气息的博士、博士后们形成奇异而醒目的对比。然而，她沉静的眼眸深处，却蕴藏着超越年龄的深邃与穿透力，如同黑洞视界边缘捕捉到的奇异辐射。她微微垂首，长睫在白皙的脸颊投下蝶翼般的阴影，右手掌心紧贴着一卷深褐色塑料外壳的微型开盘式录音带——边角磨损，带着时光粗暴抚摸过的痕迹。她的指尖无意识地、一遍遍摩挲着那粗糙的塑料棱角，仿佛在调试某种精密的接收器，试图捕捉其中封存的、来自另一个时空的微弱信号。礼堂里低沉的背景噪音——衣料摩擦声、轻咳声、纸张翻动声——都被她周身那层无形的、属于高度专注思维的力场隔绝在外。她的嘴唇无声翕动，默诵着严谨的数据链和冰冷的公式，也默念着一个滚烫的名字：赵小满。

主持人浑厚的声音带着由衷的赞叹响彻穹顶：“……李念墨博士，加州理工学院最年轻的独立研究员之一，在量子噪声抑制与信息保真度领域取得里程碑式突破……” 掌声响起，克制而充满敬意，是对“神童”传奇的致意，更是对纯粹智识力量的礼赞。念墨抬起头，脸上那份属于实验室的绝对冷静并未动摇，只是眼底深处，悄然注入了一种沉甸甸的、名为“使命”的砝码。她迈步走向聚光灯中心，步伐稳定得如同精密机械，那抹淡蓝在强光下移动，像一块沉静的蓝冰滑入熔炉。

站定，目光平静地扫过台下——那些代表着人类智慧巅峰的头脑，那些审视与期待的眼神。最终，视线精准地投向后方高悬的直播屏幕。她知道，屏幕彼端，深夜的京城，父亲的目光必如激光般聚焦于此。她的声音透过麦克风，清晰、冷静、带着量子态叠加般的确定性与不确定性：

“女士们，先生们，教授们，同学们。感谢加州理工学院给予我在此分享工作的机会。今天，我汇报的不仅是关于量子退相干抑制的一项技术进展，”她略作停顿，目光如扫描隧道显微镜般沉凝，“更希望探讨一种‘连接’——一种跨越生死、穿透技术壁垒、连接不同价值坐标系的‘纠缠态’。”

她缓缓举起右手，将那卷小小的录音带展示在强光下。深褐色的塑料外壳折射出陈旧的光，与这未来感十足的空间格格不入，如同文明断层中发掘出的古老芯片。“这卷录音带，来自我的祖国，来自一位在我少年时代就已牺牲的战士，我父亲的挚友与大学同窗，赵小满叔叔。”她清晰地吐出那个中文名字，字字千钧，“他是一位平凡而伟大的守护者。他生命最后的‘观测’数据，是一段来自冀中平原、濒临失传的秧歌调。”

台下发出一阵轻微的、带着探究性质的骚动。念墨的声音纹丝未动，如同超导态般稳定：“就在今天，此刻，在我的祖国，有数百万青年正执笔书写他们的未来。他们的作文题目，叫做‘仰望星空’。”

这个中文词组被她以金石之声念出，独特的韵律在礼堂穹顶下激起微澜，随即切换为精确的英文释义。会场陷入更深沉的寂静。无数道目光——无论是凝视弦理论高维模型的，还是解析蛋白质折叠密码的——都带着全新的审视，聚焦在那卷小小的、承载着沉重历史的塑料带上。

“‘仰望星空’…”念墨重复着，嘴角牵起一丝几乎无法察觉的弧度，却让她的神情显得更加幽深，“这让我想起了赵小满叔叔。他的世界，并非纯净的实验室，而是复杂多变、充满未知风险的前沿。他没有哈勃望远镜，但他用生命守护着脚下这片土地上的人们仰望星空的权力。”

她的目光仿佛穿透了时空壁垒，投向数据流构筑的记忆数据库：“我清晰地记得：2009年深秋，一个寒意刺骨的傍晚。赵叔叔在执行那次最终任务前，匆匆来到我家短暂停留。 窗外是京城迷蒙的灯火，没有故乡的星野。他怀里揣着的，不是武器图纸，而是这卷他费尽心力搜集、准备带回去抢救的家乡秧歌录音。他对我父亲说：‘玄策，你看这城里灯光晃的，把星星都遮没了。可咱老家不一样，躺在打谷场上，那银河，亮得能照见人心。这调子，’他拍了拍怀里的录音带，‘就是咱地里长出来的星星。’”

念墨的声音保持着科研报告般的客观，却将一幅苍凉而炽热的图景铺陈开来。短暂的停顿后，她的语气陡然下沉，如同实验进入高危阶段：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“然而，仅仅几日后，赵叔叔再也没能回到他深爱的、能看见银河的平原。他牺牲在冰冷的异乡，为了守护更广阔的‘星空’下的安宁。”念墨的声音第一次出现极其细微的波动，但瞬间被强大的理性压制下去，“这卷带子，是他在任务间隙，最后一次‘仰望’故乡星空的方式，是他留给我、留给所有后来者的‘纠缠态’信息——一端连着泥土的芬芳与生命的歌谣，另一端连着牺牲的静默与守护的誓言。”

她再次举起那卷录音带，如同举起一个坐标：

“时间与环境侵蚀了载体，声音信号严重劣化，信噪比极低，如同在强噪声背景下试图捕捉一个脆弱的量子态。在准备这次演讲时，我尝试利用我在量子信息保真领域的最新算法模型，特别是其在极端噪声环境下信号提取与重建的独特鲁棒性，去对抗熵增，去‘退相干’，去重构那些几乎被混沌吞噬的声波轨迹。这，是我对赵叔叔‘观测’的延续，一种跨越生死、根植于家国大地的‘量子通信’。”

她的指尖，带着在超净间操控纳米探针时的绝对稳定，轻轻按下了连接在讲台精密设备上的触发键。京城，国安部大楼。深夜。

巨大的液晶屏幕是黑暗中唯一的光源，冷冽地切割着办公室的轮廓，将李玄策的身影凝固成一座沉默的山岳。他没有坐在象征权柄的办公桌后，而是拉过一把硬木椅，脊背挺直如标枪，直面屏幕。屏幕的冷光在他棱角分明的脸上投下深刻的阴影，如同刀刻斧凿。桌上，那份关于“仰望星空”舆情汹涌的加急报告摊开着，首页被红笔圈出的刺目论断——“部分导向消极，质疑现实奋斗价值……”——在屏幕光的反射下，显得脆弱而空洞。