京城的暑气，在七月初的暴雨后非但没有消散，反而蒸腾起一种黏稠的闷热。午后，前门大街一带的老字号茶馆“春茗轩”里，倒是难得的清凉。雕花的木格窗半开着，滤进外面街市的喧嚣，却挡不住一室幽静的茶香。紫砂壶嘴腾起的白雾袅袅娜娜，混着檀香的气息，在略显昏暗的光线里盘旋。

李玄策坐在临窗的雅间里，一身半旧的藏青色夹克，与这古旧的氛围浑然一体。他面前的青花盖碗里，碧螺春的嫩芽在澄澈的汤水中沉浮舒展，宛如一幅微缩的山水。手指无意识地摩挲着温润的杯壁，目光却落在对面。

老同学周卫国比记忆里发福了些，鬓角也添了霜色，但那双眼睛依旧透着物流人特有的精明和警觉。他身边坐着的老王，却像是被抽去了脊梁骨。老王穿着一件洗得发白的工装衬衫，领口扣得严严实实，却掩不住脖颈间青筋的跳动。他双手紧紧捧着一个白瓷茶杯，指节因为过度用力而泛白，微微颤抖着，杯里的茶水漾起细碎的涟漪，映着他额角不断渗出的汗珠。

“……李部长，您是不知道啊！”老王的声音干涩沙哑，带着一种近乎绝望的哭腔，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，“我那小厂子，做精密模具的，十几年了！好不容易攒下点家底，想着今年更新设备，扩大生产……就听了那帮人的话，说牛市来了，闭着眼买都能赚！我把厂里的流动资金，把准备付材料款的钱，把……把给儿子预备的婚房首付，全……全砸进去了啊！”

他猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，仿佛溺水的人抓住最后一根稻草：“就这几天！就这几天！跌！天天跌！开盘就是绿油油一片，跟那……跟那春天里疯长的野草似的！我那点钱，眼瞅着就……就缩水了一大半！材料商堵着门要钱，工人等着发工资，银行催着到期的贷款……我……我昨晚在厂里仓库坐了一宿，看着那些冰冷的机器，真想……真想……”

老王说不下去了，喉咙里发出嗬嗬的哽咽，浑浊的眼泪终于滚落下来，砸在紧握茶杯的手背上，又溅进微凉的茶水里。他慌忙用袖子去擦，却越擦越狼狈。

窗外，隐约传来评弹艺人清越婉转的唱腔，隔着喧闹的市声，飘渺得如同另一个世界：“……世事如棋局局新，人情似纸张张薄……” 那悠扬的曲调，此刻听来，却像是给这雅间里的绝望配上了最讽刺的注脚。

李玄策静静地听着，没有打断，没有催促。他的眼神深邃而平静，像一口深不见底的古井。直到老王情绪稍稍平复，只剩肩膀还在无声地抽动，他才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，稳稳地压住了老王急促的呼吸：

“老王，稳住。这杯茶，先喝一口。”

老王茫然地抬起头，对上李玄策沉静的目光，那目光里没有居高临下的审视，也没有廉价的同情，只有一种洞悉世情的了然和一种磐石般的沉稳。他下意识地遵从，哆哆嗦嗦地端起茶杯，猛灌了一口，滚烫的茶水烫得他一个激灵，反而让他混沌的脑子清醒了一丝。

“卫国跟我说了你的情况，”李玄策微微前倾身体，语气带着一种老友般的推心置腹，“股海沉浮，自古如此。太史公司马迁在《货殖列传》里就写过：‘贵出如粪土，贱取如珠玉’。什么意思？东西贵到极点时，要像丢弃粪土一样毫不犹豫地卖出；东西便宜到极点时，要像获取珠玉一样大胆地买入。这是商道，也是天道。”

老王茫然地听着这些古语，似懂非懂。