宿管王姨显然来过，地面拖得一尘不染，桌椅也摆放得整整齐齐。

但墙上，那一行龙飞凤舞的“404永不毕业”的涂鸦，却原封不动地保留着，每一个笔画都像是他们无声的宣言。

张野像一头耗尽力气的蛮牛，一进门就扑到那面墙前，粗糙的手指一遍遍地描摹着那几个字，仿佛在确认自己真的回来了。

他背对着众人，肩膀微微耸动，许久，才闷声说道：“我决定了，不回我爸的武馆了。我要去考应急救援资格证，专业的。”他的声音里没有了往日的嚣张，多了一种前所未有的坚定。

赵子轩则坐在自己的床边，从口袋里小心翼翼地掏出几张折叠得有些破旧的纸片。

那是山里孩子们用铅笔歪歪扭扭写下的感谢卡。

他一张张地展开，看着上面朴素的“谢谢哥哥”和画出的小红花，眼眶慢慢红了。

他低声说，像是在对自己耳语：“原来被人需要，比被人喜欢，更让人踏实。”这个曾经最在乎外表和人气的社交达人，第一次找到了比朋友圈点赞更重要的东西。

而陈默，依旧是那个行动派。

他一言不发地走到自己的电脑前，开机，然后熟练地将那块储存着他们所有“黑料”和计划的硬盘重新分区。

鼠标点击声清脆而规律，很快，一个崭新的文件夹被创建，他敲下命名——“404·行动日志”。

过去的一切没有被删除，而是被封存，成为了新篇章的序言。

林枫打开了自己的电脑，登录了那个由他一手创建的“夜归人”匿名互助系统。

后台的数据让他呼吸一滞。

就在他们消失的这几天里，系统的新增留言数达到了数千条。

但内容不再是过去的那些迷茫、焦虑和抱怨。

“我今天对我爸妈说了‘我爱你’，二十年来第一次。”

“我已经报名了西部的支教计划，虽然只有一年，但我想试试。”

小主，

“我把我所有的假朋友圈都删了，从今天起，只为自己活。”

“看了404的故事，我决定去医院做系统的心理治疗了，不能再逃避了。”

一条条留言，像一颗颗被点亮的星星，在数据的海洋里闪烁。

林枫忽然意识到，他们开着那辆破旧的面包车冲进深山，救赎的不仅仅是那几十个孩子，还有这网络背后成千上万个孤独、迷惘、躲在屏幕后面伪装自己的“同类”。

他们点燃的，是一场燎原的火。

他深吸一口气，在桌面新建了一个文档，郑重地敲下了第一行字。

“404精神守则：

1. 允许犯错，永远允许。

2. 拒绝伪装，拥抱真实。

3. 敢于出发，无论去向何方。”

就在这时，寝室门被轻轻推开，王姨端着一个托盘走了进来，上面是四碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。