李老师端着粥碗从楼梯口探出头时，只看见林枫对着空荡的街角发怔。

他转身接过瓷碗，指尖被热粥烫得一缩，这才惊觉自己站在穿堂风里太久，后颈凉得发麻。

"俩小子又去折腾了？"李老师擦了擦围裙上的水痕，银发在楼道声控灯下泛着暖光，"上回帮王阿姨讨说法，野子那孩子蹲在信访局门口啃了三天煎饼。

你呀，别总跟着操心，年轻人有年轻人的路数。"

林枫低头搅着粥，米香裹着暖意漫上来。

窗外忽然掠过汽车鸣笛，他耳朵动了动——是张野那辆老款捷达的破喇叭，"滴滴"两声，像在跟谁暗号。

等他扒着窗沿望出去，只看见两道车灯划破夜色，往城南文化馆方向去了。

文化馆后巷的梧桐林比白天更显幽深。

陈默攥着手机地图，手电筒的光在树皮上晃出斑驳影子："第三棵......树龄三十年以上的，树皮有纵向裂纹。"他的运动鞋踩过潮湿的落叶，发出细碎的"咔嚓"声，"张哥，你带的螺丝刀够长吗？"

"够。"张野把夹克袖子往上撸了撸，露出手臂上淡青色的旧疤——那是三年前为帮网贷受害者堵门，被保安推搡时撞在消防栓上留的。

他仰头打量树身，手电光停在离地一米二的位置，树洞里塞着团深绿色的东西，"防水袋，和邮件说的一样。"

螺丝刀尖刚触到树皮，陈默突然按住他手腕："等等。"程序员的手指在树洞口轻轻一探，沾了点黏糊糊的东西凑到鼻端，"松脂。

最近两天下雨，树洞渗水，这袋子是刚放进去的。"他从背包里摸出乳胶手套戴上，"防指纹，防追踪，对方很谨慎。"