如果孔乙己生在今天，她听见自己的声音比平时高了些，没有信用分，租不到房子，找不到工作，他能不能活下去？

教室里静得能听见后窗麻雀啄玻璃的声音。

有个扎马尾的女生举起手，指甲上沾着蓝墨水：老师，我爷爷说他当年下乡时，也被当成过没用的人......

下课后，王老师在讲台边整理作业本，一张纸条从最底下滑出来。

字迹歪歪扭扭，像被揉皱的云：老师，我在桥洞下听过课。

那晚她没合眼。

月光漫过窗台时，她翻出压箱底的《地下教材》——是上周在旧书摊捡的，封皮磨得发白，扉页写着不知道谁写的，但它们救了我。

她抄起红笔，在《普通人为什么需要哲学》那页开始誊写，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃桑叶。

老刘叔的巡查电筒光束扫过办公楼时，王老师办公室的灯还亮着。

他踮脚凑近门缝，看见女教师伏在桌上，红笔在课本边缘游走：教育不该是驯化。

他摸出巡查本，原本要写的异常加班被笔尖戳出个洞。

儿子退学那年的场景突然涌上来——十七岁的大小伙子站在教育局门口，手里攥着被退回的录取通知书，说他们说我思想有问题。

老刘叔喉头哽了哽，把重点关注几个字划得稀烂，重新写：正常备课。

回家后，他翻出旧木箱，儿子的录取通知书还在最底下。

纸张脆得像枯叶，他用指腹轻轻摩挲青州市第三中学的烫金字，突然笑了：他要是看见现在的王老师......

消息是陈默先发到404寝室群的。

赵子轩的钢笔尖地戳穿草稿纸：王老师这步棋走得漂亮！他拽过张野的笔记本，快速画着什么：我们不进学校，但可以让知识自己长腿——课本边缘计划！