他强忍着那几乎要夺眶而出的滚烫液体，喉结剧烈地滚动着，声音沙哑得不成样子，继续追问，像一个急于弥补空白的孩子：

“那……她学会走路，是……是几岁？”

“一岁零三个月。”

闻溪的声音依旧很轻，却像最精准的刻刀，一笔一划，将那些他缺席的珍贵瞬间，刻进他的骨血里。

“她扶着沙发站了很久，那天……摔了好几跤，膝盖都青了，但还是很开心。”

顾燃仿佛能看到那个画面，那个软软糯糯的小人儿，摇摇晃晃地迈出人生的第一步，摔倒了，不哭，反而咧开没长齐牙的小嘴笑着……

而他，本该是那个在她身后张开双臂，护着她、鼓励她的人。

“她……她上幼儿园的第一天，哭了吗？”

他几乎是贪婪地追问着，每一个细节都不想错过。

“哭了。”

闻溪的眼底也泛起了一层薄雾，“抱着我的腿不肯松手，哭得很厉害。我……我在幼儿园外面，陪了她整整一个上午，直到她适应。”

顾燃的心又是一阵尖锐的刺痛。

他错过了女儿第一次分离焦虑时的无助，错过了该给予她的安慰和陪伴。

“她小时候……身体好吗？有没有……生过很严重的病？”

他的声音带着后怕的颤音，生怕听到任何不好的消息。

“发过几次高烧，”

闻溪回忆着，那些独自带着孩子奔波于医院的辛酸岁月，似乎在这一刻都化为了淡淡的叙述，“有一次是幼儿急疹，烧了三天三夜，我几乎没合眼……还有一次，是肺炎，在医院住了一个星期……”

每一个字，都像是一记重锤，砸在顾燃的心上。

他想象着闻溪独自一人，在深夜的医院走廊里抱着生病啼哭的女儿，那种无助和恐慌……

而他，这个本该是她们依靠的男人，却在哪里？

他不停地问，问念念第一次自己用勺子吃饭是什么样子，问她最喜欢听什么故事，问她怕不怕打雷，问她……问所有他错过的、关于她成长的点点滴滴。

每一个问题的答案，都像一块拼图，逐渐拼凑出他未曾参与的女儿的童年。

那是一个充满爱，却也写满了他“缺席”二字的童年。

闻溪一一回答着，声音平静，却带着一种历经沧桑后的释然。

她看着眼前这个高大挺拔的男人，此刻却因为错过了女儿成长的琐碎细节而红了眼眶，声音颤抖，她的心，也跟着一抽一抽地疼。

这不是质问，也不是炫耀。