毕雯珺离开后，公寓骤然安静下来，只剩下窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。

张予曦缓缓滑坐在柔软的沙发里，指尖无意识地摩挲着方才被他握过的手腕，那里仿佛还残留着他掌心的温度和那份不容置疑的力道。

窗外，那片“跌落的星河”依旧璀璨，却无法照亮她此刻纷乱如麻的心绪。

她比谁都清楚，自己的心里早已有了他。那个在片场默默递来暖手宝的身影，那个总是用沉静目光追随她的男人，那份“蓄谋已久”的深情告白，像藤蔓一样早已悄然缠绕住她的心。

可是——

“我们的事业，才刚刚有起色啊……”

她对着空寂的房间低语，声音轻得像一声叹息。

指尖划过冰凉的手机屏幕，锁屏上是《深情眼》杀青时的大合照。

照片里，毕雯珺站在她身后半步的位置，目光却越过人群，专注地落在她身上。

那种专注，她太熟悉了，熟悉到让她心头发烫，也让她心生惧意。

她已经34岁了，在这个对女演员花期格外苛刻的名利场，这个数字如同一道无形的分水岭。

曾经引以为傲的模特身材和精致容颜，如今却成了转型路上甩不掉的标签；好不容易凭借一部部作品打磨演技，努力想撕下“花瓶”的刻板印象，却又在《乘风破浪的姐姐》的舞台上，被贴上“百灵鸟”的调侃和“遗珠”的遗憾。

记忆不受控制地闪回，初舞台《红昭愿》后网络上铺天盖地的音准调侃，像细密的针扎在心上。

她报班、加练，在深夜空旷的练习室里挥汗如雨，膝盖上的淤青叠着淤青，只为证明自己不只是靠脸。

她甚至开了那个小号，像剥开一层保护壳，将笨拙的努力摊开在阳光下，渴望一丝认可。

可最终，那十票之差，像一道冰冷的鸿沟，横亘在她与梦想的舞台之间。

“或许，我真的是差了那么一点运气。”

一丝苦涩的笑意爬上嘴角。命运之神似乎总在关键时刻吝啬于眷顾她。

直到那个寒冷的冬天，《深情眼》的片场。

毕雯珺的出现，像一束意外却温暖的光，穿透了她习惯性包裹的坚硬外壳。

寒风凛冽的户外拍摄，他会不动声色地站在风口，用高大的身形为她挡去刺骨的风；察觉到她情绪低落时，他总能变魔术般从口袋里掏出她随口提过的小零食，或者只是递来一杯恰到好处的温水，笨拙却真诚地安慰；最让她心尖发颤的是那个生日，推开门，猝不及防地看到风雪中捧着大束白色郁金香的他，鼻尖冻得通红，睫毛上挂着细小的冰晶，笑容却比阳光还灿烂，只为了说一句“生日快乐”。

这些细碎到几乎被忽略的温暖，如同涓涓细流，日积月累，早已无声无息地渗透进她生活的每一条缝隙，将她原本规划好的、充满戒备的世界贯穿，留下了无法磨灭的印记。