次日宋玖像往常一样出现在傅家楼下。傅诗淇上车后，随口问了一句：“快过年了，你什么时候回家？”

宋玖握着方向盘，目视前方，语气平淡无波：“今年不回去了。工作还有点尾巴要处理。”

傅诗淇愣了一下，转头看向她。阳光透过车窗照在她平静的侧脸上，看不出任何异样。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低低地“嗯”了一声，目光重新投向窗外飞逝的街景。他放在膝盖上的手指，几不可查地蜷缩了一下。

车厢里陷入沉默。傅诗淇看着窗外越来越密集的节日装饰，眼神有些复杂。他明白“工作尾巴”意味着什么。在这个本该阖家团圆的时候，因为他，她选择了留下。

他没有说谢谢，也没有再问。有些东西，无需言明。

宋玖也没有再解释。她只是专注地开着车，将车平稳地驶向目的地。她的留下，不是为了换取他的感激或愧疚，只是在她认定的位置上，做她认为该做的事。就像她记录他的努力一样，此刻，她选择用行动，默默陪伴他度过这段艰难的低谷。这份陪伴，是她能给予的，最无声也最坚定的支持。

傍晚回到傅诗淇自己的公寓，他拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺眼。各种猜测和议论如同细小的针，扎在他心上。他烦躁地关掉手机，扔到一边，整个人蜷缩在沙发里，一动不动。

时间一点点流逝。傅诗淇依旧沉默，仿佛沉浸在自己的世界里，对外界毫无感知。

宋玖看着他消沉的样子，比平时更加细致地观察着他的一举一动。她看到他偶尔会无意识地搓着右手虎口处早已愈合的伤疤。看到他即使闭着眼，眉头也紧紧锁着。看到他整个人散发出的那种沉重的、几乎要将他压垮的失落感。

她知道，空洞的安慰没有用。那些“不是你的错”、“以后还有机会”的话，涛哥肯定已经说过了，但显然没能敲开他紧闭的心门。

她站起身，没有打扰他，只是拿着自己的笔记本电脑，轻手轻脚地走进了旁边的小书房，关上了门。