1952年初夏，北京西郊，X军部大院

夏日的傍晚，微风拂面，带来一丝凉爽。赵刚居住的那栋二层小别墅院里，没有张灯结彩，没有喧闹的锣鼓，只有几盏昏黄的电灯照亮着院落，显得格外安静朴素。院子里摆着一张大大的圆桌，几把椅子，这就是全部的准备。

政委赵刚和冯楠的婚礼，就在今天傍晚，以最简单的方式举行。赵刚坚持不搞任何仪式，不通知太多人，只请了军长梁光涛夫妇、参谋长邵明珠夫妇，以及几位军部的核心领导，算上新人，也就刚好凑满一桌，吃顿家常便饭，就算是办了喜事。

邵明珠和刘念提前到了。刘念帮着冯楠在屋里稍作打扮，邵明珠则在院子里，看着这过分简单的布置，眉头越皱越紧。他想起自己和刘念结婚时的场景——那是1950年5月1号，军部还设在北京城内。当时，赵刚和梁光涛亲自张罗，在军部大食堂摆了三十多桌，全军团级以上干部、机关人员、文工团所有成员，黑压压坐了两三百号人！连李云龙、丁伟、孔捷都来了，热闹非凡！李云龙亲自当证婚人，丁伟带头起哄，那场面，至今记忆犹新。

“政委！” 邵明珠终于忍不住，走到正在摆放碗筷的赵刚身边，语气带着明显的不赞同和急切，“您这……这也太简单了吧？就这么一桌饭？就算办完了？”

赵刚抬起头，推了推眼镜，脸上带着平静温和的笑容：“简单点好，清净。都是自己人，吃顿饭，说说话，比什么都强。”

“这哪是简单？这是太委屈冯楠嫂子，也太委屈您自己了！” 邵明珠的声音提高了些，带着替老首长不平的情绪，“政委，您还记得我和念念结婚的时候吗？您和军长在军部食堂，给我们办了那么大的场面！光参加的人就两三百号人！食堂里挤得满满当当！那才叫热闹！那才像个婚礼！” 他越说越激动：“您堂堂一个军的政委，为国家出生入死立下汗马功劳，结婚这么大的喜事，就这么悄无声息的？这……这说不过去！至少也得在军部小礼堂办一下，请各师主官、机关同志们都来热闹热闹！我和军长来张罗！”

赵刚放下手中的筷子，拍了拍邵明珠的肩膀，示意他坐下。他的目光深邃而平静，看着眼前这个自己一手带出来、情同子弟的爱将，语重心长地说：

“明珠啊，你的心意，我和冯楠都明白，心里都热乎乎的。” 他顿了顿，语气变得严肃而深沉，“但是，情况不同了。”

“有什么不同？您的位置更高了，更该好好办一下！”邵明珠倔强地说。

“正因为位置高了，才更要注意影响！” 赵刚的声音不高，却带着一股不容置疑的力量，“明珠，你是我带出来的兵，你结婚，我这个老首长给你张罗，风风光光地办，那是天经地义！不能让我的兵受委屈！” 他的眼神充满了长辈的关爱，“可我自己不一样。我是这个军的政委，是党委书记，还是军区政治部副主任！”