“我不是试探你。”他转过身，脸上没什么表情，只有眼角的皱纹深了些，“我当年也是北谷出来的农奴。熬了三年矿道，差点死在雪夜里。后来因为会炖一道鹿肉羹，被前任领主留下，才算活下来。”

艾琳放下扫帚，静静听着。

“手艺能救人，也能锁人。”他说，“你以为我过得好？我每天做饭，做的不是饭，是命。主子吃得好，我就还能活着；哪天做砸了，下一顿就是我的断头饭。”

艾琳低声问：“那您……为什么不走？”

厨师笑了下，笑声很轻，像风吹过枯草。“走？往哪儿走？集市上有他们的眼线，码头有他们的船，连乞丐堆里都有记名字的人。你要是露脸，不出半天就会被人拖回来。那时就不是卖你换钱了，是当众打断腿，挂在马厩门口示众。”

艾琳的手指慢慢收拢，掐进了掌心。

“你现在不能动。”厨师盯着她，“至少在他来提人之前。你得等，但不是傻等。你要让他们觉得你老实，觉得你认命。可心里得清楚——你不是货物，你是人。”

他说完，转身掀开锅盖，搅了搅汤。蒸汽扑上来，遮住了他的脸。

艾琳退回自己的灶口，继续淘米。水凉，她的手更凉。可她知道，刚才那番话不是安慰，是刀，是把她从麻木里割醒的刀。

傍晚收工前，她正在刷锅，厨师走过她身边，袖口蹭过她的围裙。她感觉到有个东西滑进了暗袋。她没摸，也没看，只是继续刷着铁锅内壁的焦痕。

回到仆舍，她关门，脱鞋，坐在床沿。屋里冷，屋顶的茅草缝隙漏着月光，像一根细针扎在地上。她把手伸进暗袋，掏出一块布包。黄油，用粗麻布裹着，还带着体温。

她没立刻打开。她盯着那块布看了很久，然后轻轻拆开一角，闻到了久违的奶香。她闭上眼，喉头动了一下，又睁开。

她把布包重新包好，塞进床垫夹层。不是现在吃。也不是留着以后吃。是要记住——有人在火边递过一碗汤，有人在炉前说过一句真话。