艾琳的手指松开了床沿的木棱，掌心还留着方才用力抓握的压痕。她盯着那柄靠在墙角的长矛，泥点已经干了，像一块块褐色的痂。屋内药味未散，但火炉熄了，碗也空了，只有窗纸透进微亮的天光。

她撑起身子，肩头一沉，右臂像是被抽去了筋骨，刚抬起半寸就垂了下来。床板吱呀响了一声，惊动了守在门外的彼得。他推门进来，没说话，只是走到床边，一只手伸向她的左腋下。

“我能走。”她说，声音比自己预想的哑。

彼得没收回手，也没坚持，只道：“医生说，今天可以试着站。”

她咬牙坐直，两脚踩地，冷意从脚底窜上来。她扶着床柱站起，腿抖得厉害，像风里的枯草。第三步时右腿突然一软，整个人向前扑去。彼得一把托住她腰背，将她稳住。

“慢点。”他说。

她喘着气，额上沁出细汗，嘴唇抿成一条线。她不想被人架着，也不想听“再等等”之类的话。昨夜那场敌袭，她躺在这里昏着，而村子靠命令活着——这念头比伤口更刺人。

村民医生拄拐进来时，正看见她在彼得搀扶下挪过门槛，一步一顿地往院中走。老人没拦，只从药箱取出一包热敷布，敷在她肩后旧伤处。药气蒸腾，肌肉渐渐松了些。

“每天五步，多走一步都算你赢。”他说完便转身走了，留下一句话，“骨头记得疼，别逼它忘了。”

第二天，她走了十五步。第三天，在村道起点站定，深吸一口气，迈开脚步。右臂仍抬不起来，但她把重心压在左腿，一步步往前推。走到一半，雨落下来，土路转滑，她脚下一歪，膝盖磕在石上。她没叫，也没停，爬起来继续走，直到绕完一圈。

回身时，几个正在劈柴的村民停下动作。有人低语了一句什么，声音不大，却被风吹进了她耳朵：“她还能拿得起矛吗？”

她没应，只在次日天未亮就到了靶场。空场上无人，露水打湿了草尖。她开始绕圈，一圈，又一圈。第五圈时右肩发紧，第七圈腿开始颤，第十圈停下时，整个人几乎虚脱，却挺直站着。

越来越多的人来了。起初是远远看着，后来有人跟着跑了起来。一个新兵从她身边经过，放慢脚步问：“能跟上吗？”