初夏的钟粹宫，茉莉开得正盛。夜色中浮动的暗香，如同帝王此刻难以捉摸的心绪。齐珩踏着月色而来，挥手屏退左右，独自站在庭院那株百年海棠下。烛光透过窗纸，映出林清玥伏案书写的身影——这个女子与他记忆中的苏云裳，已然判若两人。

云嫔近日在读什么？齐珩步入殿内，目光扫过案上摊开的《齐民要术》。他今日特意未穿龙袍，一袭靛蓝常服衬得他少了几分帝王威严，多了几分文人雅士的风流。

林清玥起身行礼，衣袖不经意带倒了一枚白玉镇纸。齐珩俯身拾起，指尖触到她微凉的手背。这个动作看似随意，却让林清玥通过读心术清晰听到他心中的波澜：【她的手这样冷，在冷宫那些年，寒冬是如何熬过的？】

臣妾正在整理各地甘薯种植的奏报。林清玥退后半步，恭敬地接过镇纸，北地今年推广三万亩，若一切顺利，可多养活十万百姓。

齐珩凝视她低垂的眉眼，忽然道：朕记得你从前最厌农事，说泥土污衣，汗臭熏人。这话带着试探，也带着怀念——怀念那个会拽着他衣袖撒娇，非要他陪她去赏花的少女。

林清玥执壶斟茶，水声泠泠中从容应答：冷宫三年，臣妾学会的第一件事，就是亲手种出果腹的食物。她将茶盏奉上，姿态标准得挑不出一丝错处，人总是会变的，陛下。

这话说得滴水不漏，既解释了变化，又暗示了过去的伤痛。齐珩接过茶盏时，指尖有意擦过她的手腕，她却如受惊的雀儿般迅速收回手。这种若即若离的态度，反而激起了帝王更深的探究欲。

接下来的日子，齐珩的试探变本加厉。

他赏赐了一对东海明珠，说是与她眼眸同色。三年前的苏云裳会欢喜地扑进他怀里，现在的林清玥却恭敬谢恩，随即命人将明珠收入库房：如此贵重之物，臣妾平日不便佩戴。

他带来一幅前朝名画《雪夜访戴图》，画中士大夫踏雪寻友的意境，暗合他此刻心情。林清玥赏画后却道：戴安道避世而居，王子猷乘兴而行，兴尽而返。可见君子之交，贵在知心。这话说得漂亮，却巧妙避开了画中暗含的情愫。

最惊险的是那夜雷雨，齐珩借口雨大留宿钟粹宫。林清玥命人在暖阁设榻，自己却抱了被子要去偏殿：陛下明日还要早朝，臣妾怕惊扰圣眠。

闪电划破夜空时，齐珩看见她脸色苍白地捂住耳朵——这是原主苏云裳最怕雷雨的旧习。他下意识伸手想将她揽入怀中，她却迅速退开：臣妾去给陛下煮安神茶。

这些疏离的举止，反而让齐珩陷入更深的困惑。通过读心术，林清玥清晰感知到他内心的挣扎：【她明明还记得从前的习惯，为何要刻意保持距离？莫非还在怨朕？】

转折发生在一个闷热的夏夜。齐珩批完奏折已是子时，鬼使神差又走到钟粹宫外。只见林清玥独自坐在石阶上，望着天边弦月出神。月光洒在她素白的衣裙上，仿佛随时会羽化登仙。

云裳。他第一次唤了她的闺名，声音里带着自己都未察觉的恳切，我们非要如此生分吗？