地牢铁门开启时，潮湿的霉味裹着血腥气扑面而来。陈墨未停步，径直走向角落囚笼。火把光映在铁栏上，晃出扭曲的影子。那人蜷在草堆里，听见脚步声猛地抬头，眼白布满血丝。

“二狗子的同伙？”陈墨开口，声音不高，却压住了滴水声。

囚犯喉结滚动，没应声。

陈墨从袖中抽出一本册子，翻开至某页，递到铁栏前。纸面显出密密麻麻的交易记录，红笔圈出几处时间点。“李氏七家米行抛售空单那三日，你每晚子时都出村，去向何处？”

囚犯瞳孔一缩。

“三月十七，亥时离村，寅时归。十八，同样。十九，同样。”陈墨翻页，又指一行，“每次回来，你都绕道东坡老槐树下停留半刻。而就在那之后一个时辰，李氏米行便有新指令传出。”

囚犯嘴唇发抖，低声道：“我说了……活不到明天。”

“我保你家人平安。”陈墨将册子收回，“不仅如此，你若供出眼线名单，你家可优先加入合作社，分得上等田，免三年赋。”

火把噼啪一响。囚犯低头盯着草屑，手指抠进泥缝。良久，他喘了口气：“老张头……是第一个。还有赵四、李夯、王婆子、刘三娃。五个。他们在村子里传话，我是往下递的。”

陈墨点头，示意文书记下。正要转身，忽见那页供词纸角被撕去一块，边缘参差。

“谁撕的？”

“我自己。”囚犯声音哑了，“那上面……原本记着接头暗号。我不敢全说。”

陈墨没追问，只将册子合拢，转身离去。铁门在身后沉重合上，脚步声渐远。

三日后，陈氏庄园外田埂上搭起木台。晨雾未散，佃农已从四面聚来。有人抱着孩子，有人拄着锄头，站在泥地上低声议论。文书们早早摆好桌案，堆着新印的《合作耕种证》。

陈墨立于台前，身后是翻新的田地，犁沟整齐，新土翻露。他未多言，直接宣读新规：“自今岁起，收成五成归耕者，三成入技术基金，二成归陈氏。另设揭弊奖——凡举报眼线者，赏十石稻，全家免赋一年。”

台下鸦雀无声。

一名老农颤巍巍上前，接过文书递来的耕种证。他盯着纸上红印，手抖得几乎拿不住。文书蘸了印泥，递上拇指。

老人迟疑片刻，按下手印。指尖沾了红痕，他忽然抬头：“少主……若官府来收七成赋，我们……怎么办？”

陈墨未答，只道：“今日起，所有旧租契当众焚毁。你们手里的证，是陈氏与你们共签的约。”

火盆点燃，一叠叠泛黄的旧契投入火焰。纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。有人盯着火光，眼眶发红；有人攥紧了手中的新证。

人群后方，一名中年佃农蹲在田垄边，手中竹哨轻捏。哨音短促，断续，三长两短，又三长两短。他目光扫过会场，见无人注意，又吹了一轮。