窗外传来同龄孩子追逐打闹的欢笑声，尖锐地刺入寂静。

他放下筷子，默默走到父母的卧室，从衣柜里抱出一件男士衬衫和一件柔软的女士毛衣。

他把脸深深埋进衣服里，肩膀无声地耸动。许久，才发出一声压抑到极致的呜咽。

旁白：

“家？只剩四面墙。亲人？形同陌路。抚恤金？是活下去的绳索，也是提醒他‘孤儿’身份的烙印。懂事？呵，只是别无选择。”

画面继续切换：学校走廊。

几个穿着同样校服的男生将背着书包的姜矢堵在墙角。

“没爹没妈的野种！”

“晦气！离我们远点！”

一个高个子男生猛地推了他一把。姜矢踉跄着撞在墙上，书包掉在地上，书本散落一地。

他低着头，默默蹲下去捡，周围是肆无忌惮的嘲笑和指指点点。他始终没有抬头，没有反抗，像一尊沉默的雕塑，承受着所有的恶意。

旁白（机械语气带上了波动）：

“欺凌？家常便饭。反抗？只会招致更猛烈的风暴。他学会了沉默，像石头一样沉默。世界对他而言，是冰冷的灰色。”

夜晚，还是那个昏暗的客厅。

姜矢蜷缩在冰冷的地板上，下巴抵着膝盖，眼神空洞地望着墙角堆积的灰尘。

桌上放着一碗早已凉透的泡面，旁边散落着几个空药瓶——那是他父母留下的最后一点痕迹。

窗外是邻居家隐约传来的电视声和模糊的笑语。

整个世界仿佛只剩下他一个人，被遗弃在这片寂静的废墟里。

他的目光漫无目的地扫过房间，最终停留在电视柜下一个不起眼的角落。