一、08:00a.m.——38F的“新官晨火”

周五，南城入秋后的天空像被滤纸净洗过，蓝得不含一丝灰。

林绵把工牌贴上闸机，金属边在灯下闪出冷光，她忽然意识到——那是“副经理”字样的第一日。

电梯门一开，品牌部全员列成两排，鼓掌欢迎，像迎接空降兵。

办公区中央，多了一张全新升降桌，桌面覆磨砂玻璃，角落摆一盆微型橘子树，青果比昨日更饱满。

行政小妹递来一张便利贴：

“Lin副经理专属工位，高度记忆75cm，已预装加密系统，指纹需重新录入。”

林绵道谢，刚坐下，沈归抱臂倚在隔板，冲她挑眉：“新椅子舒服吗？”

她压低声音：“像坐在火山口。”

沈归笑：“那就让火山喷出烟花，而不是岩浆。”

八点零五分，邮箱弹出第一封未读——

【致品牌部全体】

今晚19:00，星海国际中心进行“全要素彩排”，所有岗位需提前90分钟到岗；

链式责任表已更新，最终签字人：林绵。

她深吸一口气，把电脑屏幕扳正，像给自己校准准星。

二、09:30a.m.——鱼缸会议室的“火线改稿”

长桌尽头，导演组放大屏幕，最后一版KV正在过审。

设计师把主视觉切成三屏：左侧XR海底世界，右侧真实会场，中间留白。

“中间空30%画面，留给实时弹幕与捐款数据滚动。”

林绵用激光笔圈出留白：“这里要加公益进度条，每达成100万，橘子树长高一截，动画1.2秒，循环播放。”

技术总监皱眉：“直播流要叠加透明通道，码率至少再上浮1.5Mbps。”

林绵看向阿K：“主备流各提2Mbps，冗余带宽够吗？”

阿K比OK：“36F机房刚扩10G，够用。”

沈归把笔记本合上：“那就这么锁版，12:00前发最终工程文件，谁掉队，谁留下加班。”

人群散去，林绵被设计师叫住：“Lin，海报Slogan能不能再给一句备选？甲方爸爸想二选一。”

她拿起马克笔，在玻璃墙写下：

“让每一点善意，都在夜空开花。”

阳光穿过字体，落在地面，像一条温柔宣言。

三、11:47a.m.——36F机房的“隐形警报”

中午，林绵抱着电脑去36F做推流测试。

机房门禁滴滴两声，却推不开——

阿K在里头喊：“别进！UPS报警，电压不稳，正在切换线路。”

她隔着玻璃看进去——

一排排服务器闪黄灯，像被惊扰的蜂巢。

阿K猫腰在配电柜，额头全是汗：“如果30秒内稳不住，就得启备用电，但直播会掉帧。”

林绵立刻掏出手机，打开计时器。

29秒，黄灯跳绿，警报解除。

阿K瘫坐在地，冲她比中指再比OK：“差点去见上帝。”

林绵心跳如鼓，却语气轻松：“上帝说，今晚直播没结束，不收你。”

她转身，发现霍星澜站在走廊尽头，显然目睹全程。

男人没穿外套，衬衫挽到肘，手里拎一瓶冰矿泉水，像刚赶来。

林绵走近，他递水：“刚才，如果UPS崩了，你会怎么办？”

她拧开瓶盖，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”

霍星澜低笑，目光落在她额头细汗：“记得锁门，别让上帝提前点名。”

四、14:00p.m.——物流仓库的“道具惊魂”

午后，林绵驱车去南城保税仓，验收300棵“公益橘子树”模型——