一、Day12·00:00a.m.——空白钟楼的零点报时

南城旧港区有一座废弃钟楼，时针停在00:00三十年。

林绵凌晨被导航误指到这儿，下车才发现：

——钟楼亮了。

不是灯，是表盘背后嵌了三百六十五盏冷白小灯，像给时间装上脊椎。

她仰头，风把衬衫吹得鼓成小白帆，耳机里随机到一首0播放量的Demo——

「……Ifyoublankme,blankmeslowly…」

空白，原来有频率。

她抬手，把Day12的日历折成一只窄窄的纸飞机，对准钟楼缝隙——

嗖。

纸飞机卡在「12」与「1」之间，像替时间按了暂停键。

林绵忽然懂了：

——空白不是无色，而是所有颜色同时亮起。

二、00:40a.m.——38F电梯里的「心跳称重」

她回公司，电梯里只有一盏感应灯。

门合拢，灯光忽然从冷白转暖黄，像被谁调了情绪旋钮。

【叮——欢迎来到38F，空白纪元Day12。】

机械女声不是物业，是霍星澜提前录的彩蛋。

电梯四壁贴满A4，每张只印一个数字：

12.0kg

11.8kg

11.5kg……

数字逐层递减，像有人在偷偷给「心跳」称重。

顶层最后一张：

【0.0kg——若心跳无重，愿你轻身。】

林绵伸手去揭，指尖却触到一层微温的呼吸。

——霍星澜站在门外，手里拎着一只老式机械秤，秤盘空空。

“我把心跳放上去，指针没动。”

男人声音低哑，却带一点孩子气的困惑，“林绵，教我让它动。”

林绵没回答，只把秤盘按下，让他自己站上去。

62.4kg。

“指针动了，”她说，“因为你在。”

霍星澜垂眼，像得到一句赦令。

三、01:10a.m.——空中花园的「月亮计时器」

同一时刻，沈归把钢琴凳搬到露天中央，凳面凿了一只圆孔，嵌进一枚冷光计时器——00:30:00开始倒数。

他穿一件橙色卫衣，帽子扣到眉骨，像把晚星藏进阴影。

计时器走到00:29:47，林绵推门。

沈归没抬头，只把右手摊平，掌心躺着一粒橘子籽，外皮被月光照得透亮。

“空白纪元的第一颗种子，”他说，“30天后，如果它发芽，我赢；如果它烂在土里，你赢。”

林绵蹲下去，用发夹在最中央挖一个2cm的坑，把籽放进去，覆土，压实。

然后她伸手，把计时器归零。

“让月亮做裁判，”她轻声道，“但别告诉它终点是哪一秒。”