九、19:30p.m.——霍星澜公寓「三人火锅」

霍星澜下厨，电磁炉摆茶几，锅底是椰子鸡+橘子皮，清甜带微酸。

顾西辞负责切玫瑰豆腐——把豆腐雕成玫瑰形，下锅3秒散成花瓣，她大笑：“玫瑰果然适合泡汤。”

林绵负责调蘸料：橘子籽炸香+玫瑰盐+生姜末，味道冲却回甘。

三人碰杯，杯里是0.5%酒精的橘子气泡水，顾西辞举杯：“敬并行。”

霍星澜：“敬留步。”

林绵：“敬姐妹。”

玻璃杯撞出清脆声，像一次被允许的三角和弦。

十、21:00p.m.——天台「姐妹烟花」

顾西辞带来手持仙女棒，33支，点燃后火星四溅，像把0.5秒的电流延长成30秒。

她把最后一支递给林绵：“许个愿。”

林绵闭眼，火星落她睫毛，像一次被批准的轻微灼伤。

“愿望说出来就不灵。”

“那写给我。”

顾西辞拿手机，新建备忘录，标题：姐妹愿望清单

1.橘子树开花

2.并行大卖

3.沈归回来看花

林绵把第3条删掉：“他的愿望，让他自己写。”

十一、22:00p.m.——霍星澜卧室「姐妹借宿」

顾西辞申请留宿，理由是“不想开车回酒店”。

霍星澜把主卧让出，自己睡沙发，拿U型枕当扶手，像把一次绅士行为做成0.5米的隔离带。

主卧里，顾西辞与林绵并肩躺床上，天花板投过窗帘缝，显出橘子树影子。

“姐妹，你心跳多少？”

“72。”

“我78，还差6次才同步。”

“睡一晚就同步。”

两人把被子拉到下巴，像给并行方案盖上被批准的公章。

十二、Day19·23:59——备忘录「姐妹生效」

林绵写下：

「Day19：

顾西辞留下，高跟鞋换平底，

玫瑰做脚注，橘子做标题，

三人并行，姐妹生效，

心跳72，愿望33，

橘子树待开花，我们待发财。」

第20天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一对并肩看日出的背影。