旁边小助理手抖如筛，电子秤数字狂跳，像被谁拔掉小数点。

顾西辞把计时器调到33分钟倒计时，红字一秒秒啃食希望：

“33:00、32:59……”

像给命运装一个可逆的沙漏，却没人知道翻过来是否管用。

12:00p.m.——「并行投喂·空碗记」

ICU不允许陪床，霍星澜把猪肝菠菜粥交到护士站，换得一张0.5mm薄的探视券。

他蹲在地上，用吸管一点点吹凉，像给空气也喂一口。

监控大屏忽然“滴——”长响，林绵心率跌到55。

霍星澜猛地站起，粥碗打翻，在地上烫出一条0.5m的橘色河。

他冲进去，被护士拦在0.5米外，只能看她胸口剧烈起伏，像被无形的手攥住呼吸。

10秒后，曲线回升到65，像一次被强行续写的章节。

霍星澜才发现自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm²扩大到1cm²，像利息滚雪球，收也收不住。

13:00p.m.——「并行语音日记·失声版」

医院楼梯间，霍星澜坐在第33级台阶，手机录音界面闪着红点。

他张了张嘴，却只发出0.5秒的气音，像被拔掉电源的音箱。

最终他敲下一段文字转语音：

“Day25—1：

你欠我399次0.5秒，今天又想赖账。

我偷偷给你加了利息：一次心跳55，算你2倍罚息。

再不醒，我就……”

语音到这里突然断掉，像被谁按下静音键。

他把额头抵在膝盖，肩膀抖得像0.5Hz的低频振动，却发不出一点声音。

14:00p.m.——「并行快递·越洋药箱」

顺丰冷链车呼啸而至，Dr.Moreau的加急药箱抵达医院。

箱内干冰冒烟，像给希望加一层雾效。

里头躺着3支5ml透明安瓿，标签手写着「Baclofen0.5mg/ml试验制剂」——

一种尚未在国内上市的GABA-B受体激动剂，用于促醒植物状态。

赵主任皱眉：“剂量太低，未必起效。”

霍星澜声音哑得像砂纸磨玻璃：“那就做梯度，0.1mg起跳，直到她睁眼。”

他签字的手背血痂裂开，在知情同意书上留下0.5cm的褐印，像给生死状按一枚橘色指纹。

15:00p.m.——「并行嗅觉·唤醒实验」

香氛实验室终于交出33支嗅棒，编号RO2-01到33，浓度依次递减0.5%。

实验在ICU旁的小隔间进行，单向玻璃外站满人：

赵主任、顾西辞、阿姜、财务妹子、甚至保洁阿姨都来了，像给一场未知首映留座。

Dr.Moreau把RO2-18（橘子65%原液）伸到林绵鼻端0.5cm处，停5秒。

监护仪波形毫无波澜，像给希望投一张空白选票。

换RO2-09（橘子32.5%+生姜3%），依旧平线。

霍星澜站在最后，指节被捏得发白，血顺着指甲缝滴在地胶，0.5秒一滴，像给失败配鼓点。

就在RO2-03（橘子6.5%+玫瑰30%+檀木30%）即将撤离时——

“滴！”

波形猛地跳出一个72次/分的尖峰，像黑夜里有人擦亮火柴。

所有人屏住呼吸，等待第二下。

然而10秒过去，屏幕恢复65，像火柴被风吹灭。

Dr.Moreau抬头，蓝眼睛在口罩后弯成0.5倍月亮：“She**elledit.”

霍星澜腿一软，跪在地胶上，血滴正好落在0.5m标识线，像给成功补一个血色**。

16:00p.m.——「并行同事·人海战术」

消息像被插上5G，十分钟内传遍玫瑰线——

“林经理对RO2-03有反应！”

于是，下班人潮反向涌入医院。

技术部扛来33台平板，循环播放林绵往年新品发布视频；

市场部抱来99朵玫瑰，瓣瓣撕成0.5cm²，撒在ICU玻璃外，像给单向透视膜贴一层玫瑰滤镜；

财务妹子把399写成巨型支票，挂在探视走廊：“利息已到账，本金速醒！”

保洁阿姨最实在，拎来33斤橘子，在护士站堆成一座小山，香味蒸腾，像给整层楼点了一盏橘子长明灯。

霍星澜被人群挤到0.5米外，只能透过玫瑰瓣缝隙看林绵，她依旧安静，却像被全世界偷偷充电。

17:00p.m.——「并行夕阳·2.0」

夕阳再次光临病房，却被玫瑰瓣滤成暗红，像给橘子镀一层玫瑰金。