【Day49·00:00】

门没敢吱声，只悄悄开出一条缝，像怕吵醒夜。

先溜进来的是风，裹着橘子味，像刚剥完果皮的指尖。

接着才是霍星澜，连人带影子一起挤进来，手里提着一只旧铁桶，桶壁敲着小鼓，“咚——咚——”，节奏比心跳慢半拍。

林绵窝在沙发里打哈欠，猫枕在她脚背上当暖水袋。

“桶里是什么？”她小声问。

“今晚的利息，”他把桶放地板，掀开盖，“26只橘子灯，给你熬一夜。”

铁桶内，橘子被挖空，壳里点茶蜡，火苗晃，像26颗小太阳排队泡澡。

他端出第一只，递到她掌心：“拿好，这是第26天的队长。”

橘子灯底座穿细铁丝，可以提，她一提，热汽哈在手指上，像灯在撒娇。

“任务简单，”他说，“26盏灯，放到屋里每个角落，放完，屋就长大一点，装得下更多开心。”

林绵赤脚踩地，地板凉，却把灯一只只摆开：

电视柜旁一只，火苗把屏幕里的夜景照成朝霞；

冰箱顶一只，冷气混热气，白雾绕成小河；

猫窝顶一只，猫抬头，瞳孔里装下两团火，像私人银河。

放到第16盏，桶底露出一张车票，橘底黑字：

“单程，26天后，终点：橘子海，座位：她掌心里。”

她把票塞睡衣口袋，继续摆。

第26盏放进浴缸，火苗映白瓷砖，水波没动，却像已经荡起来。

霍星澜从背后环住她肩：“屋已长大，现在轮到你长大一点，把开心装兜。”

他提起铁桶，桶底“当”一声掉出一只小铃铛，铜制，橘绳穿，铃舌是小橘子籽。

“系鞋带，”他说，“以后你每跑一步，就掉一颗糖在地，给后面的人捡，糖掉完，你就生日。”

林绵弯腰系铃铛，铃在脚腕“叮”一声，像给夜按了确认键。

【00:26】

随身听从沙发缝冒出，橘耳机亮，自动播放——

是霍星澜刚录的新歌，旋律偷用她上次洗澡时哼的跑调，歌词只有一句：

“26天后，风会学会橘子口音，吹到你耳边，说喜欢。”

歌被剪成26秒，播完停，像怕多说一句就露馅。

她把随身听塞进猫窝，猫拿爪子拍，正好拍中播放键，于是呼噜声混着跑调，循环到天亮。

【06:26】

闹钟“喵”一声，比昨天温柔。

林绵睁眼，屋里26盏橘子灯只剩26团小蜡头，火苗早下班，余温还在，像夜留下的指纹。

猫正用鼻尖顶最后一团蜡，蜡底粘着一张折小的纸条。

她抠出，展开：

“天一亮，蜡头别扔，装进信封，26天后，它们会变成信纸上的封蜡，印在你给世界的回执。”

她找信封，餐桌早摆好，橘色牛皮纸，封口画猫爪，旁边一只空玻璃瓶，瓶身写“26”，蜡头正好装下。

【07:26】

电梯里贴“晨间挑战”：

“27层到1层，每层停一次，每次给陌生人一颗橘子糖，糖在这里——”

布袋挂墙，她捞起26颗，下楼。

第26层，保洁阿姨接糖，笑出褶：“丫头，糖甜到心窝。”

第20层，外卖小哥跑进来，汗湿透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能挡风。”

第16层，上次捡飞机的小男孩在，他把糖高高抛起，用嘴接，成功，奶声奶气：“姐姐，甜到牙齿啦！”

……

1层发完，她手里空，心里满，像把开心存进大家兜。

【08:26】