杭州清晨的薄霜还没散尽，落在咖啡店的玻璃窗上，晕开一层朦胧的白。

迪丽热巴坐在角落的位置，指尖反复摩挲着冷掉的拿铁杯壁，杯身的水珠沾湿了指腹，像没擦干净的眼泪。

她无意识地用指尖在雾蒙蒙的玻璃上划开一道痕，目光紧紧盯着路口。

约定的九点过了十五分钟，鹿晗才提着纸袋匆匆走来，黑色大衣裹着初冬的寒气，眼底的红血丝藏在碎发下，却还是没遮住疲惫。

“给你带了巷口那家的糖炒栗子，刚出锅的，还热着。”

他把纸袋轻轻推到她面前，牛皮纸袋上印着“杭州老字号”的字样，是她上次提过爱吃的那家。

语气比昨天后台争执时软了些，却像裹了层硬壳，带着没散尽的疏离。

迪丽热巴没碰栗子，指尖攥着杯垫，抬头时眼底还带着刚压下去的委屈，声音轻却清晰。

“昨天后台那么多人，你不分场合就质问我，让我在整个剧组面前很难堪。

我知道你担心我，但你不能把你的不安，都变成对我的指责。”

“我控制不住。”

鹿晗的指节用力扣着桌布，指腹泛白，声音发紧。

“我看到你和张凌赫的互动，看到网上刷‘你们天生一对’，看到营销号剪的‘糖点’，我脑子都乱了，根本顾不上别的。”

“那是我的工作！”

迪丽热巴的声音忍不住提高半分，指尖把杯垫捏出褶皱。

“我需要配合节目组完成民国戏份，需要和搭档保持默契，这不是我能选的。

你不能因为自己不舒服，就要求我和所有异性保持距离——我们只是朋友，你没有权利这么管我。”

“朋友？”

鹿晗猛地抬头，眼底的受伤像碎了的玻璃碴，亮得扎人。

“我天天给你带早餐、记着你所有小习惯，为了不让你被热搜攻击反复压话题，这些在你眼里就只是‘朋友’该做的？

我以为你至少能感受到我的心意，可你却觉得我在‘干涉’你。”

“我感受到了，但我需要时间消化。”

迪丽热巴的眼眶泛红，却倔强地仰了仰头，没让眼泪掉下来。

“你不能逼我立刻给你答案，更不能用冷战和质问让我选。

我有我的工作节奏，有我想守住的分寸，不是只能围着你的心意转。”

两人的对话像卡在生锈的齿轮里，转不动也拆不开。

鹿晗看着她泛红的眼眶，心里的火气混着委屈往上涌，声音里带着点赌气的尖锐。

“所以你宁愿和别人炒CP上热搜，被网友调侃‘承包综艺CP线’，也不愿意跟我好好谈清楚？”

“那不是炒CP，是工作需要！”

迪丽热巴猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，吸引了店里其他客人的目光。

她攥紧手里的包带，声音里带着没压住的委屈。

“我跟你聊不下去了，你根本不懂我想要什么——我要的是尊重，不是你用‘喜欢’当借口的束缚。”

她说完转身就走，连鹿晗推过来的栗子都没回头看一眼，玻璃门上的风铃响了又停，像没说完的话。