屏幕上弹出的是科室群的消息，护士长连着发了三条：“齐医生到哪了？孩子心率又掉了！”“麻醉科已经准备好了！”“快点！”

那点刚刚冒头的期待，像被冷水兜头浇灭，瞬间凉透了。

他深吸一口气，回了个“快到了”，然后迅速锁了屏，将手机揣回白大褂口袋。指尖触到口袋里那板强效止痛药，胃里的疼痛似乎又隐隐翻涌起来。

司机在前面说：“师傅，前面堵得厉害，要不我绕个路？”

“好。”齐思远的声音有些哑，目光转向窗外。街景飞快倒退，晨光穿过高楼的缝隙洒下来，亮得有些刺眼。

他知道自己该专注于即将到来的手术，可脑海里却反复闪过昨夜的画面——江瑶皱着眉骂他“敷衍自己”，她把薄毯盖在他身上时的侧脸，还有她开车离开时，那毫不犹豫的尾灯。

手机安安静静地躺在口袋里，再没了动静。

齐思远闭上眼，将那些纷乱的念头压下去。还有个孩子在等着他，他没时间想别的。只是心脏某个角落，空落落的，像被刚才那阵虚假的震动，震出了一个洞。

车子刚停稳在医院急诊楼门口，齐思远就推开车门冲了下去，白大褂的下摆被风掀起，猎猎作响。他甚至没顾上跟司机说谢谢，攥着手机一路狂奔，走廊里的消毒水味涌入鼻腔，瞬间激活了他身体里属于“医生”的本能。

“齐医生！”护士拿着病历夹迎上来，语速快得像打机关枪，“男孩，七岁，左下腹穿刺抽出不凝血，CT提示脾破裂伴活动性出血，血压65/40，心率140，已经备血了！”

“推手术室！”齐思远一边快步走，一边扯掉身上的外套扔给护士，指尖在病历上飞快划过，“通知血库再备两个单位红细胞，联系儿科重症监护，术后直接转过去。”

他的声音冷静得没有一丝波澜，仿佛刚才那个被胃痛和疲惫裹挟的人不是他。只有紧抿的嘴角和额角渗出的细汗，泄露了身体的不适——强效止痛药的效力正在减退，胃里的绞痛像藤蔓一样缠上来，随着奔跑的颠簸愈发清晰。

冲进手术室前，护士长递来一瓶水：“齐医生，喝口再进去？”

“不用。”他摆摆手，戴上口罩和手术帽，只露出一双锐利的眼睛。“病人情况怎么样？”

“已经麻醉了，生命体征还在掉。”

齐思远没再说话，推开门走进手术室。无影灯的光骤然亮起，照在他专注的脸上，也照亮了他眼下那抹掩不住的青黑。当指尖触到冰凉的手术器械时，所有的疲惫、疼痛、还有昨夜那些纷乱的情绪，都被他暂时隔绝在外。

现在，他只是一名医生。

手术灯亮起的瞬间，走廊里恢复了短暂的安静，只剩下监护仪规律的滴答声，和他那句被口罩过滤过的、沉稳的指令：“开始吧。”