江瑶看着他端着碗走向厨房的背影，愣了愣。

结婚那五年，厨房的水槽几乎永远是她的领地。他不是在医院加班，就是回来时累得只想瘫在沙发上，别说洗碗，连厨房的门都很少主动迈进来。她念叨过几次“你也搭把手”，他总说“下次下次”，然后下次又变成了下下次。

如今这个背影，穿着不太合身的便服，肩膀还因为刚才的疼痛微微有些僵硬，却老老实实地站在水槽前，笨拙地拧开了水龙头。水流哗哗地响，他拿起洗洁精，挤在海绵上，一下一下地擦着碗壁，泡沫沾了满手也没在意。

江瑶靠在厨房门框上，看着他认真的侧脸，夕阳的余晖从窗户斜斜地切进来，在他身上镀了层暖金色的边。

好像有什么东西，在不知不觉中，悄悄变了。

“洗洁精放多了。”她走过去，从他手里拿过海绵，“冲不干净会涩的。”

齐思远“哦”了一声，乖乖地退到一边，看着她麻利地冲洗掉泡沫，指尖在水流里灵活地转动着碗碟。

水珠溅在她手背上，亮晶晶的。齐思远看着那点光，突然觉得，这哗哗的水流声，竟比任何时候都要让人安心。

江瑶把最后一只碗放进消毒柜，转身时，正撞见齐思远站在身后，眼神亮得有些灼人。

“我学会了。”他声音还有点哑，却带着股执拗的认真，手不自觉地攥着衣角，“刚才看你洗，步骤我都记着了，洗洁精不能放多，冲的时候要顺着碗边转……我可以的。”

他顿了顿，喉结动了动，像是鼓足了毕生的勇气，才把那句藏了很久的话说出来：“以后……”

“以后”两个字刚出口，又猛地卡住了。

齐思远的眼神倏地暗下去，像被风吹灭的烛火。他低头看着自己的鞋尖，刚才那点急切的笃定瞬间被浇得透湿——他现在这副样子，胃病缠身，狼狈不堪，连一句完整的道歉都还没说出口，有什么资格谈“以后”？

离婚是他亲手造成的结局，那些被忽略的日夜，被辜负的期待，哪是洗一次碗、学一个步骤就能抹平的？

江瑶看着他突然垮下去的肩膀，像被戳破的气球，心里那点刚冒出来的柔软突然就被揪了一下。

她没说话，只是拿起擦碗布，擦了擦他手背上沾着的泡沫，动作很轻。

“齐思远，”她开口时，声音很平静，“有些事，不是靠说的。”

齐思远猛地抬头看她，眼里还残留着刚才的窘迫，却多了点别的东西，像在黑暗里抓住了一丝光。

“我知道。”他低声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我知道……我会慢慢做的。”

江瑶没再回应，转身走出厨房。客厅的灯亮着，暖黄的光洒满每个角落，把他的影子拉得很长，一直延伸到她脚边。

齐思远站在原地，看着她的背影消失在客厅拐角，慢慢松开了攥皱的衣角。

“慢慢做”三个字，像一颗种子，悄悄落进了心里。

或许现在还没资格谈以后，但至少，他想试着去种出一个以后来。