旁边的家属在低声讨论病情，护士推着治疗车匆匆走过，每一个画面都在提醒她，齐思远的世界里，永远有比她更重要的事。她深吸一口气，把向日葵和礼物放进包里，起身准备离开——或许，她不该再抱有期待，更不该主动提复婚的事。

最终，不甘心还是占了上风。

她深吸一口气，站起来，决定再找一找——就算是失约，她也想亲口问问他，是不是真的又忘了。她抱着向日葵和礼物，沿着走廊慢慢走，目光扫过每一个擦肩而过的人，心里还抱着最后一丝期待：说不定他只是在哪个会议室里，没看到消息。

急诊抢救室的灯光暗下来时，齐思远的意识终于慢慢回笼。胸口的压迫感减轻了些，却仍有隐隐的钝痛，连呼吸都带着小心翼翼的克制。护士帮他挪到普通病房，刚躺下，李主任就推门进来，手里攥着一叠检查单，脸色复杂。

“感觉怎么样？还头晕吗？”李主任把检查单放在床头，语气尽量轻松，可眼底的担忧藏不住。

齐思远摇摇头，目光落在那叠检查单上——食道管超声、心脏磁共振的申请单赫然在列。他是心脏肿瘤领域的医生，光是看到这两项检查，心里就有了数。他没伸手去拿，只是哑着嗓子问：“主任，不用瞒我，是不是……我心脏上了个东西？”

李主任的身体僵了一下，张了张嘴，最终还是叹了口气，没说话，却默认了他的猜测。

齐思远闭上眼，脑海里瞬间闪过无数病例——那些晚期心脏肿瘤患者的症状、诊疗方案，还有预后情况，此刻都成了映照自己的镜子。他从事这个领域研究多年，比谁都清楚这种病的凶险，也比谁都明白，接下来要面对的是什么。

“什么时候安排检查？”他睁开眼，语气平静得让人心疼，没有慌乱，也没有抱怨，只有一种医者面对病情的冷静。

“明天一早，已经跟影像科约好了。”李主任在他床边坐下，拍了拍他的肩膀，“别多想，现在只是初步判断，说不定情况没那么糟。”

齐思远扯了扯嘴角，没接话。他太了解自己的身体了——反复的心悸、耳鸣、突发的昏迷，这些症状都在指向那个最不愿面对的结果。他转头看向窗外，阳光透过玻璃照进来，却暖不了他冰凉的心。

他忽然想起江瑶，想起两人约定好的晚餐，想起她期待的眼神。手机还在急诊时被收走，现在不在身边，他甚至没法跟她说一声“抱歉”。心口的痛又加重了些，这一次，不止是身体的不适，还有对江瑶的愧疚与心疼——他又一次失约了，而且，可能再也没法兑现约定。

“主任，”齐思远忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“别告诉江瑶，暂时别让她知道。”他怕她担心，更怕自己的病情会拖累她，就像当初一样。

李主任看着他眼底的挣扎，终究还是点了点头：“好，我先不告诉她。但你也要答应我，好好配合检查和治疗，别自己扛着。”