“我……我是不是没用了？”

她低声问，像是在问姐姐，又像是在问自己。

那个在星环实验室叱咤风云的东方魔法大脑，此刻脆弱得像一件布满裂痕的精致瓷器。

周炽看到这样的她，眼睛红得像要滴血。

这个阳光般炽烈的男人，第一次尝到了无能为力的苦涩。

他不敢大声说话，不敢有大的动作，生怕惊扰了她。

他会默默地把温热的牛奶塞到她微凉的手里，然后走到院子里，对着沙袋疯狂击打，直到拳头破皮渗血，仿佛要将那份憋屈和愤怒通过这种方式发泄出去。

李泽川依旧毒舌，但锋芒全都收敛了。

“啧，黑眼圈快掉地上了，丑死了。”

他嘴上嫌弃，却会在她午后靠着沙发浅眠时，不动声色地调暗室内的光线，并挥手示意所有路过的人放轻脚步。

苏想沉浸在自己的痛苦和挣扎里，无暇去细细分辨这些沉默背后的深情。

她只知道，黑暗袭来时，门口会有陈知行沉默的身影；

寒冷彻骨时，手边会有周炽递来的温热；

当她被寂静逼得快发疯时，空气里会有李泽川带来的、不那么悦耳却充满生活气息的背景音。

这些，是她破碎世界里，唯一能抓住的、实实在在的暖意。

然而，崩溃还是毫无预兆地发生了。

那是一个午后，阳光很好。

苏想看着窗外，一只小鸟误撞了玻璃，发出“咚”的一声闷响。

就这一声。

苏想脸上的血色瞬间褪尽。

她猛地抱住头，蹲了下去，身体筛糠般抖了起来，牙齿咯咯作响，眼泪毫无征兆地汹涌而出，却不是哭泣，而是一种极致的、无声的恐惧爆发。

“黑……好黑……他们关了我……没有光……没有声音……”

她语无伦次，陷入了闪回的记忆碎片中。

苏念慌了神，抱着她徒劳地安慰。

在医生的帮助下，苏想注射了镇静药物，终于沉沉睡去，脸上还挂着泪痕。

三个男人站在她的床前，看着那张苍白憔悴却依旧美丽的睡颜，空气中弥漫着一种沉重而压抑的默契。