第14章 《枢纽》理解中国三年脉络

从重庆火锅到北京炸酱面：我的味觉里，藏着怎样的中国？

上周六清晨，我在厨房煮重庆小面，红油刚滚，花椒的麻香就飘满了屋子。娃儿凑过来问：“妈妈，为什么姥姥寄的辣椒，比超市买的香那么多？”我戳了戳她的额头：“馋猫！”

突然想起二十几年前在重庆老家，我的外婆也是这样在灶台前忙碌，山城的雾气裹着辣椒香，是我对“家”最早的记忆。

后来嫁到北京，第一次跟着先生去胡同里吃炸酱面，老板拿着长筷子搅着酱，说“咱老北京的酱，得用五花肉煸透，搁葱花儿才香”。我捧着粗瓷碗，嚼着筋道的面条，看着胡同里晒太阳的老人、追跑的孩子，又觉得这种踏实的烟火气，也是“家”的味道。可有时候夜深了，我会对着窗外的北京夜景发呆：为什么我既想念重庆火锅的热辣，也离不开北京炸酱面的醇厚？为什么听到川剧的高腔会眼眶发热，看到故宫的红墙也会心生敬畏？这种说不清的牵挂，像两根绳子，一头拴着长江边的山城，一头系着永定河畔的京城，让我忍不住琢磨：我脚下这两片截然不同的土地，到底怎么都成了“我的中国”？

小时候在重庆，总爱跟着外婆去磁器口赶场，石板路上满是陈麻花的甜香、火锅底料的醇厚，挑着担子的小贩喊着“担担面——”，声音能绕着吊脚楼转三圈。那时候我以为，中国就是爬坡上坎的山城，是嘉陵江与长江交汇的壮阔，是夏天坐在黄葛树下吃凉糕的惬意。直到十八岁第一次来北京上学，坐火车穿过华北平原，看到一望无际的麦田在风里翻涌，像金色的海浪，才突然发现，原来中国不只有高低错落的山城，还有一马平川的平原；不只有热辣的火锅，还有温润的豆汁儿。

结婚后跟着先生去他姑姑河北老家，看到村里的老人用镰刀割麦子，汗水滴在土里，却笑着说“今年收成好，能多换点钱给孙子买书本”。那一刻我想起重庆老家种柑橘的舅舅，每年冬天踩着泥泞去果园摘橙子，冻得手通红，也总说“多卖点，给闺女凑学费”。两个老人，一个在华北平原种麦子，一个在四川盆地种柑橘，说的话不一样，干的活不一样，可那份对生活的踏实劲儿、对家人的牵挂，却一模一样。那时候我隐约觉得，或许“中国”不是某个固定的样子，而是这些不同土地上，相似的生活与相似的爱。

直到我翻开《枢纽》这部让我从中了解到中国三千年脉络的书，我才真正把这种模糊的感觉，变成了清晰的认知。这本书最打动我的，不是书本里那些复杂的理论，而是它像一个懂生活懂浪漫的朋友，用我们能摸得着的日常，读得懂的生活，讲透了中国的脉络。它说，中国从来不是一块整齐划一的土地，而是山与河、平原与盆地共同“拼”出来的家——就像我理解的重庆的山塑造了热辣爽朗的性格，北京的平原孕育了包容大气的气度，这些不同，从来不是分开的理由，而是凑在一起才完整的“家底”。

书里有句话让我反复琢磨：“历史不光是过去的镜子也是未来的镜子，理解中国三千年脉络，是为了看清我们在时空中的坐标”。以前我总觉得，“理解中国”是很宏大的事，跟我每天煮面、接送孩子没关系。可现在才明白，我对重庆与北京的双重牵挂，对火锅与炸酱面的同等热爱，其实就是“中国”最真实的样子。我的外婆在重庆种辣椒，先生的爷爷在河北种麦子，我们每个人的生活，都连着这片土地的过去与现在。就像书里没明说的那样：所谓“精神故乡”，从来不是某一个地方，而是你走过的每一寸土地，吃过的每一口饭，藏在你骨子里的、对这片土地的牵挂。

可我还是有个疑问：重庆的山那么陡，北京的路那么平，南北的风俗差那么多，为什么我们依然会觉得“我们是一家人”？这种能把不同凑成“整体”的力量，到底是从哪里来的？我想，《枢纽》里一定藏着答案，只是需要我慢慢往下读，从那些与我生活相关的细节里，一点点找出来——毕竟，我的故事里有重庆与北京，而中国的故事，本就是无数个“我的故事”凑起来的。

长城内外：中原沃土上，为何长出了“大一统”的根？

去年冬天去八达岭长城，站在垛口前往下望，北边的风裹着枯草味儿刮过来，带着股野劲儿；往南看，山脚下是整整齐齐的农田，哪怕是冬天，田埂也还留着笔直的轮廓，像谁用尺子画出来的。导游说，这道长城不光是砖石堆的墙，更是一条“看不见的线”——400毫米等降水量线就跟着它走，线南边雨多，能种麦子、稻子；线北边雨少，只能长草，养牛羊。那时候我才突然懂，不是古人故意要修一道墙把土地分开，是这片土地自己，早就用雨水划好了农耕和游牧的边界。

想起小时候在重庆老家，跟着外婆去乡下走亲戚，路过一片稻田，田埂之间留着窄窄的小路，走上去一步都不能错，不然就会踩坏秧苗。外婆说：“种地就得有种地的规矩，哪块田种稻子，哪块田种油菜，啥时候播种，啥时候收割，都得按时候来，乱不得。”后来到了北京，去郊区朋友家玩，看到他们种小麦，麦田也是方方正正的，朋友的父亲拿着锄头，一点点把田埂修齐，说“田埂直了，浇水才匀，麦子才能长得一样好”。那时候没多想，现在才明白，中原的农耕文明，打从根上就带着“规矩”二字——你要守着土地过日子，就得按土地的脾气来，一分一毫都不能差。

小主，

这种“守规矩”，最明显的就是村里的祭祀仪式。前几年回重庆乡下，赶上村里的祠堂祭祖，整个村子的人都回来了，男人们穿着整洁的衣服，女人们端着准备好的祭品，孩子们跟在后面，安安静静的。祠堂里挂着祖先的牌位，老人站在前面，一字一句地念着祭文，讲着祖先当年开垦土地、养活一家人的故事。祭完祖，大家按辈分坐下来吃饭，谁坐主位，谁先动筷子，都有讲究。朋友说，他们北京郊区的村子也这样，逢年过节祭祖，族里的人聚在一起，不光是拜祖先，也是商量村里的事，比如谁家的地该修水渠了，谁家的孩子该上学了，大家一起想办法。

后来我才知道，这就是儒家讲的“礼”。它不是书本上那些绕口的道理，是藏在种地、祭祖、吃饭里的规矩——因为大家都守着一块地过日子，要一起修水渠、防灾害，就得有秩序，有辈分，有互相帮衬的规矩。就像祠堂里的牌位，不光是纪念祖先，更是告诉所有人：我们是一家人，是靠着这块地、这些规矩，一代代活下来的。族田也是这样，留一块公田，收成用来帮衬族里的穷人，或者供孩子读书，这就是“礼”的实在用处——让定居在土地上的人，能抱团过日子，把日子过得安稳长久。

可长城北边就不一样了。之前看纪录片，草原上的牧民，跟着牛羊走，哪里的草好就去哪里，今天在这片草原搭蒙古包，明天可能就搬到几十里外的另一片草原。他们没有固定的祠堂，没有不变的田埂，生活里充满了流动和变化。你没法跟牧民说“按辈分坐”，因为他们的日子不是围着土地转的；你也没法跟他们说“守着一块地过日子”，因为草原的草不会一直长在一个地方。所以草原文明里，没有中原这样的“礼治”，他们有自己的生存法则，比如更看重勇气和力量，因为要应对风沙、应对迁徙中的危险。

这时候再看长城，就明白它不只是一道军事防线，更是“礼”的边界。长城以南，人们守着土地，守着祠堂和族田，守着“礼”带来的秩序和安稳；长城以北，人们跟着草原走，跟着牛羊走，带着风沙里的自由和不羁。就像那句话说的：“长城以南，种下的是粮食，也是世代不变的伦理；长城以北，吹过的是风沙，也是自由不羁的灵魂。”这不是谁好谁坏，是两片土地，长出了两种不一样的活法。

而中原人对“安稳”的渴望，早就刻进骨子里了。每年春节，不管在外地打工多远，大家都要往家里赶，哪怕要坐几十个小时的火车，哪怕路上再挤，也要回到老家，跟家人一起吃顿年夜饭。我身边的朋友，不管是重庆的还是北京的，都这样——重庆的朋友说，过年要回老房子，贴春联，跟父母一起包抄手；北京的朋友说，过年要回郊区老家，跟兄弟姐妹一起给长辈拜年，吃妈妈做的炖肉。这就是“落叶归根”，是不管走多远，都想回到自己的“根”上，回到那个有秩序、有牵挂的地方。

以前总觉得，“大一统”是皇帝们的野心，是他们想把更多的土地抓在手里。可看了《枢纽》才明白，根本不是这样。中原的平原那么大，土地那么肥沃，要种好庄稼，就得修水渠、防洪水，这些事不是一家一户能做到的——你家的地在下游，我家的地在上游，要是不一起商量着修水渠，上游的水多了会淹了下游，上游的水少了下游又会旱。还有遇到灾害的时候，比如蝗虫来了，或者发大水了，只有大家抱成一团，才能扛过去。所以“大一统”不是谁逼出来的，是这片平原沃土注定的——你要在这片土地上好好过日子，就得有一个能把所有人组织起来的“大集体”，就得有统一的规矩和秩序。就像种麦子，你得把土地整平，把种子撒匀，才能长出一片好麦田；中原的农耕文明，也注定要长出“集权”的秩序，才能让所有人都安稳地活下去。

现在再想那些村里的祭祀仪式，想春节回家的路，突然就懂了：儒家的“礼”，不是束缚人的条条框框，是祖先们传下来的“生存智慧”——它让定居在土地上的人，知道该怎么互相帮衬，怎么守住自己的根，怎么把日子一代代传下去。而“大一统”，也不是冰冷的权力，是这片土地上的人，为了守住“安稳”，一起做的一场大型合作实验。

可我又忍不住想：既然农耕文明这么需要“秩序”，那当草原上的游牧民族越过长城，来到中原的时候，这两种完全不同的活法，又会撞出怎样的火花？中原的“礼”，能容得下草原的“自由”吗？或许，这就是《枢纽》接下来要告诉我们的，关于中国文明融合的秘密。

草原——游牧者的激情与部落联盟的崛起

马蹄声是草原的脉搏。

不是中原驿道上“得得得”的规整节奏，也不是城门口骡马驮货的沉闷声响，草原上的马蹄声带着风的形状，有时轻得像掠过草尖的蝶翼，有时重得能震落岩石上的霜花。清晨天还没亮，当第一缕微光刚染亮东方的地平线，马蹄声就醒了——牧人勒着缰绳，马群踩着露水往水草丰美的地方走，蹄子踏过沾着霜的草叶，“沙沙”声混着马的响鼻，在空旷的草原上飘出老远。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这声音里藏着游牧者的日子。他们没有像中原那样“钉”在土地上的家，蒙古包拆了又搭，跟着牛羊走，哪里的草绿、水甜，哪里就是家。我曾在纪录片里看到，一户牧民搬家时，男人骑着马在前头引路，女人坐在勒勒车上，车辙压过草原，像给大地画了道临时的线。孩子们趴在车上，手里攥着刚摘的野花，看着身后的蒙古包越来越小，直到变成草原上的一个小黑点。马蹄声一路跟着，有时候慢，有时候快——遇到好草甸子，马会放慢脚步，好像也在享受嘴里的嫩草；要是天快黑了还没找到落脚的地方，马蹄声就变得急促，像在跟太阳赛跑。

可这流动的日子，从来都不是诗里写的那样轻松。草原的浪漫背后，藏着最直接的残酷。比如“白毛风”来的时候，那是草原最吓人的脾气——风裹着雪粒子，像无数把小刀子刮在脸上，天地间白茫茫一片，连方向都分不清。这时候，马蹄声就变了味，不再是悠闲的“沙沙”声，而是慌乱的“哒哒”声。牧人要赶着牛羊往避风的山坳里跑，马在风雪里睁不开眼，只能凭着本能往前走，蹄子有时候会陷进雪窟窿里，拔出来的时候，雪沫子顺着马腿往下掉。有一次，纪录片里的老牧人说，他年轻时遇到过一次白毛风，为了护住羊群，他和马在风雪里走了整整一天一夜，马的蹄子都磨破了，血染红了雪。最后找到避风处时，马累得跪在地上，再也站不起来——那时候他才知道，草原上的每一步，都是用命换的。

但草原也有热闹的时候，比如那达慕大会。这时候，马蹄声里全是豪情。摔跤手们穿着皮甲，骑着马在草原上转圈，马跑得又快又稳，蹄子踏在地上，“咚咚”的声音像打鼓。射箭的选手趴在马背上，拉弓的时候，马会突然停下来，蹄子轻轻刨着土，好像也在为选手鼓劲。孩子们围着赛马的场地跑，手里拿着奶豆腐，嘴里喊着“加油”，马蹄声、欢呼声、马头琴声混在一起，把草原的热闹推到了顶点。老人们坐在蒙古包前，喝着奶茶，看着年轻人撒欢，脸上的皱纹里都带着笑——他们知道，这热闹里藏着草原的精气神，是游牧者对生活的热爱，也是对艰苦日子的反抗。

可这样的日子，也会被远方的变化打乱。就像中原人要守着土地过日子一样，游牧者也得靠着和中原的贸易活下去——他们有上好的皮毛、马匹，需要中原的粮食、茶叶、盐。以前，小部落们各过各的日子，春天去边境的互市上换点粮食，冬天就躲在山坳里过冬，倒也安稳。但当中原统一成一个大帝国后，事情就变了——有时候，中原的皇帝会关上边境的门，不让贸易做了。这时候，小部落们就慌了——没有粮食，冬天怎么过？没有茶叶，牧人们的肚子会胀气，连马都没力气跑。

就像现代商场里的小公司，平时各做各的生意，日子还能过；可一旦遇到大集团垄断市场，小公司就只能抱团取暖。草原上的小部落们也是这样，贸易一断，生存就成了问题。单个部落的力量太小，去跟中原谈判，人家根本不理；想自己种粮食，草原的土地又长不出好庄稼。这时候，就有人站出来说：“我们得合在一起，变成一个大部落，才有力量。”