次日巳时，晨雾刚散，荒石镇的空气里飘着淡淡的艾草香——这是林奇按王医生的嘱咐，天不亮就让玛莎煮了艾草水熏过院子的味道。

林奇站在院子中央，身上那件旧亚麻衬衫被玛莎用米汤浆过，虽硬挺却掩不住磨破的袖口。他指尖无意识摩挲着怀里半块硝石结晶，目光落在栅栏门外的小路上，汉斯拉风箱的“呼哧”声和老约翰筛硝石的“沙沙”声，成了此刻唯一的背景音。

“激灵！激灵！”

【死党-强子】：@我 主播就位！镜头对准门口！记住你的人设：荒石镇技术垄断者，自带高冷buff！他问东你说西，他追着问你就笑！】

【表妹-小悠】：哥！腰板再挺三分！我给你P了张“贵族气场示意图”，意念发你了！（附带一张林奇轮廓配着中世纪贵族披风的搞怪图）】

【古老先生】：林小友，观其行而辨其心。威尔的鞋、袖扣、腰间钱袋，都藏着他的身份与目的。】

【天使投资人-金老板】：今日核心KPI：守住技术主权，释放合作诱饵，引爆黑森林风险点。附《谈判话术避坑指南》——不说“不能”，只说“还没”；不说“没有”，只说“难搞”。】

马蹄声碾过碎石的“咯噔”声由远及近，打断了群聊的刷屏。一辆漆着霍顿家族纹章的马车停在栅栏外，车身不算奢华，但车轮轴承抹了油，滚动时几乎没杂音——这是磐石镇骑士府才用得起的排场。

车门打开，威尔管家先探出来一只脚。黑色皮靴擦得锃亮，鞋尖沾着几点油松针，靴跟处嵌着小块铁掌——林奇瞬间想起阿米说的“黑森林车辙印”。威尔站起身，深灰色外套的袖口绣着细银线，头发用蜂蜡梳得一丝不苟，唯有指节处的薄茧暴露了他常年握笔算账的习惯。

他扫视院子的目光像鹰隼捕食，掠过破屋的裂缝时没皱眉头，看到汉斯身边的多层过滤桶却顿了顿。走到林奇面前，他右手抚胸行了个标准礼节，声音平稳得像石板路：“日安，林奇大人。奉霍顿骑士之命，送来回礼，兼代骑士大人致谢。”

两名护卫抬来两个木箱。打开的瞬间，老约翰筛硝石的手停了——里面是三条油光的风干鹿肉、一小袋雪白的精面粉，还有两把磨得锋利的铁锄和一小包盐。这份礼，刚好戳中荒石镇的穷处，却又带着施舍般的傲慢。

“霍顿骑士太客气了。”林奇侧身让开，没邀他进屋，只朝院子摆了摆头，“寒舍实在拿不出像样的待客处，威尔先生若不嫌弃，院里逛逛？”

威尔眼底闪过一丝讶异，随即应下：“固所愿也。”

他的脚步放得极慢，路过过滤桶时故意蹭了半步，袖管扫过桶沿的粗麻布——指尖飞快沾了点湿润的滤渣，藏在掌心碾了碾。走到鼓风皮囊旁，他靴尖轻轻踢了踢固定木架的石头，确认架子是否稳固，嘴里却随口问道：“汉斯先生在锻造？荒石镇的铁匠手艺，倒是少见。”