陈默蹲着，盯着那朵又颤了一下花瓣的玫瑰。它已经枯黄，边缘卷曲，像是随时会碎成灰。他没有动，也没有说话。刚才发生的一切还在身体里流动，那种完整的感觉没有消失，反而更深了。

他慢慢抬起手，指尖轻轻碰了额头。那里有一道淡淡的痕迹，像被风吹过的水面，留下一点涟漪。这痕迹不是伤，也不是胎记，但它一直在。

门被推开的声音传来。

苏婉晴走了进来，脚步很轻。她手里拿着一个放大镜，镜框是暗绿色的，镶着一块石头。她站在陈默身后，没有急着说话，只是看着那圈枯萎的玫瑰。

“你还记得小时候的事吗？”她问。

陈默摇头。“不全记得。”

“我父亲留下的东西里有这个。”她说，“他说，只有真正看见自己的人，才能让这镜子亮起来。”

她把放大镜对准陈默额前的痕迹。镜面一开始是黑的，接着微微发烫。一束光从镜中射出，打在天花板上。那里开始浮现一些细小的符号，排列成环形，缓缓旋转。

陈默闭上眼。

他想起刚才握住赵宇和林薇薇的手那一刻。那种冷、那种抖，还有他们眼神里的东西。他没有推开，也没有躲。他接住了。

呼吸变得平稳。

额头的痕迹突然发热，像是有血流到了不该去的地方。那束光变得更亮，符号开始下坠，在空中连成线，勾勒出某种图案。

周振南拄着拐杖走进来。他走得慢，每一步都像踩在刀尖上。他把紫砂壶放在会议桌上，双手扶着桌沿站稳。

“该我了。”他说。

他闭上眼，开始念一段话。声音沙哑，断断续续，但每一个字都很清楚。壶身开始震动，茶香从壶嘴飘出，化作雾气，在空中凝成文字：

“双生共印，承天启门；血不灭，星不陨。”

字迹刚成型，壶盖猛地弹开。壶身离地升起，悬在半空。周振南的身体晃了晃，嘴角渗出血丝。他的手抓着桌角，指节发白。

陈默睁开眼，立刻冲过去扶住他。

“停下。”他说。