陈默站在窗前，手指轻敲玻璃。城市灯火在夜色中铺开，像一片静止的星河。他刚结束德国并购案的签约，西装未换，领带夹的位置也没调整过。手机震动了一下，是方媛发来的消息：中东资源谈判组已到楼下。

电梯门打开的声音传来，脚步声由远及近。叶曼琳走在最前面，手里提着一个细长的画筒。她没说话，只是看了陈默一眼，然后径直走向顶层接待厅。

接待厅内，沙特阿卜杜拉王子带着两名随行人员已经落座。桌上摆着方媛准备的资料——伊斯兰风格建筑投影、传统纹样设计图、本地化合作方案。王子翻了两页，合上文件夹，摇了摇头。

“技术参数我看得懂。”他说，“但你们不懂我们的眼睛。”

方媛站在一旁，手捏着口红盒，指节微微发白。她的方案被否了。对方不是质疑专业能力，而是认为陈氏缺乏对文化的理解。

陈默没有出声。他注意到王子的目光曾在叶曼琳手中的画筒上停留了一瞬。

叶曼琳走到谈判桌中央，抽出一幅画，轻轻铺开。是《星月夜》的复刻画，笔触清晰，蓝色旋涡在纸上流动。她在四角喷洒了一点香水，香气立刻散开。

“他们要的不是建筑。”她低声对陈默说，“是星空下的归属感。”

王子抬起头，盯着那幅画看了很久。他的手指无意识地摩挲着袖扣，眼神变了。

“梵高。”他终于开口，“他在精神病院里画的这幅画。”

“是。”叶曼琳说，“一个疯子眼中的夜空，却比任何人都真实。”

王子没有回应，但身体微微前倾。谈判的气氛松动了。

陈默明白了。这些人不缺钱，也不怕竞争。他们想要的是被看见，被真正理解。不是数据堆砌的尊重，而是灵魂层面的共鸣。

他拿出手机，拨通工程部。

“把大厦外立面LED系统调成星空模式。”他说，“颜色参照《星月夜》，动态流转，午夜准时启动。”

“现在？”接线员问。

“立刻。”