他没有回答，只是深深地吻了她。那个吻，带着一种近乎窒息的力度，仿佛要将她揉碎，融入他的骨血。那成了他们之间最后一个吻。

第二天，“静默事件”发生。空羽，连同他正在进行的一个绝密项目“伊甸园”的所有数据，一起消失了。官方给出的结论是“高维意识实验意外坍缩”，一个听起来足够科学、足够冷漠的解释。

只有她，守着这枚冰冷的晶石，守着那句“它会告诉你答案”的承诺，度过了七百三十个日夜。

如今，这浪漫的誓言，早已在日复一日的等待、怀疑和痛苦的复盘中被消磨殆尽，蜕变成一句冰冷的谶语，一个残酷的玩笑。

她凝视着那枚黑色晶石，心中一片荒芜。你告诉我，答案到底是什么？是让我守着这个虚假的家，抱着一个虚幻的回忆，直到生命尽头吗？是让我明白，我所以为的爱情，从头到尾都是一场精心策划的表演吗？

她伸出手，用指尖小心翼翼地触碰那枚晶石。刺骨的冰凉。仿佛能冻结血液，冻结灵魂的冰凉。

两年来，她无数次这样触碰它，握着它，甚至将它贴在胸口，试图从中感受到一丝一毫属于空羽的温度，或者哪怕一点点的能量波动。

但什么都没有。它就像一块真正的、死去的石头，沉默地对抗着她所有的希冀与探寻。

“空羽……”她对着晶石，喃喃低语，声音在空旷的书房里显得异常微弱，瞬间便被寂静吞噬，“今天……是第七百三十天了。”

窗外，人工智能准时切换了模式，“黄昏”褪去，深沉的“夜”覆盖了天空。光之瀑布变成了幽暗的蓝色和紫色，如同一条缓慢流淌的、悲伤的银河。

“他们都说你死了，意识彻底消散了。”她继续说着，像是说给晶石听，又像是说给自己听，“可我总觉得……你还在。不是以数据的形式，而是……以一种我无法理解的方式，存在着。”

她的手指收紧，将晶石紧紧攥在手心，那冰冷的触感让她疼痛，却也让她有一种病态的、真实的存在感。

“你留下它，不是为了给我答案，对不对？”她的声音带上了哭腔，却倔强地忍着，“你是为了……让我不要忘记你？还是为了……让我不要忘记，我从来就没有真正得到过你？”

泪水终于冲破了堤坝，无声地滑落，滴在她紧握着晶石的手上，滚烫，却无法温暖那深不见底的冰冷。

她在这个设计完美、却毫无生气的家里，在她爱人的书房，握着他留下的唯一遗物，像一个被遗弃在时间之外的孤魂。

博物馆里的展品依旧完美，但那个赋予它们意义的、唯一的参观者，已经永远地离开了。

而她，这个曾经的“女主人”，此刻才绝望地意识到，自己或许，从来都只是这座博物馆里，一件比较特殊的、会呼吸的展品而已。

答案，或许就藏在这枚“溯时之镜”里。但她害怕。害怕那答案，会比这七百三十天的等待，比这冰冷的家，比这永恒的寂静，更加残忍。

她紧紧握着晶石，如同握着一枚注定会引爆的炸弹，蜷缩在空羽曾经坐过的椅子上，在镜城虚假的夜色里，独自品尝着这份迟来了两年、却愈发刻骨铭心的绝望。

遗物依旧沉默。如同死亡本身。