永乐二十五年暮春，天寿山的草木刚抽新绿，徐妙云的陵寝前却透着几分肃穆。朱棣穿着素色常服，头发已染了大半霜白，手里捧着一束徐妙云生前最爱的海棠花，缓缓放在墓碑前。徐妙锦跟在他身后，同样一身素衣，手里攥着块半旧的手帕 —— 那是当年徐妙云亲手绣的，上面绣着 “姐妹同心” 四个字。

四子朱高烨刚满十岁，穿着小版的藏青官服，规规矩矩地跟着磕头，奶声奶气地说：“母后，孩儿跟父皇、母妃来看您了，您在那边还好吗？”

朱棣蹲下身，摸了摸儿子的头，声音轻得像风：“你母后在那边，肯定看着咱们呢。”

祭奠完，朱棣没让内侍抬轿，执意要徒步下山。徐妙锦知道他的心思，也没劝阻，只是默默陪在他身边，朱高烨则牵着两人的衣角，一步一步跟着走。山路两旁的野草刚冒芽，偶尔有风吹过，带着泥土的气息，让人心头泛起淡淡的怅然。

“一晃眼，妙云走了快三年了。” 朱棣先开了口，目光望着远处的山峦，“还记得当年在金陵，她刚嫁给我时，还是个梳着双丫髻的小姑娘，一转眼，咱们都老了。”

徐妙锦攥着手帕，眼眶微微发红：“姐姐这辈子，都在为陛下、为大明操心，从没好好享过福。要是她能看到现在的大明，肯定会很高兴的。”

“是啊，她肯定会高兴。” 朱棣点头，嘴角露出一丝笑意，“现在百姓顿顿能喝上肉汤，松江、北京的码头挤满了各国商人，连美洲、澳洲都有咱们大明的人…… 这盛世，她当年也盼着。”

两人慢慢走着，话题不知不觉回到了过去。“还记得你长大后咱们第一次在北平王府见面吗？” 徐妙锦突然笑道，“那时候我刚从江南来，见了陛下还对暗号，陛下最开始被人家迷住了，但是对了暗号后却想杀掉人家！。”

朱棣也笑了，眼神里满是温柔：“那时候你才十五岁，穿了件白色裙子，躲在妙云身后，像只受惊的小兔子。后来妙云跟我说，想让你留在王府，我还怕你不愿意，没成想……”

“没成想姐姐后来看穿了咱们的心思。” 徐妙锦接过话头，脸上泛起红晕，“她还特意找我说话，说‘陛下是个值得托付的人，你们俩在一起，我也放心’。”

提到徐妙云的促成，两人都沉默了片刻。朱高烨仰着头，好奇地问：“父皇，母妃，你们在说什么呀？什么看穿心思？”

朱棣笑着抱起儿子，在他脸上亲了一口：“在说你母后和母妃年轻时的事，等你长大了就懂了。”

下山的路走了近一个时辰，回到车上，徐妙锦给朱棣递了杯热茶：“陛下，您年纪大了，下次可别再徒步了，要是累着了怎么办？”

朱棣接过茶，喝了一口，暖意顺着喉咙往下淌：“没事，走走路，能多想想妙云的事。不过你说得对，咱们得好好活着，不能让她担心 —— 这也是她的遗愿，不是吗？”