身处火神重工的钢铁穹顶之下，为何连陈述一句切实可行的见解，都成了不可触碰的禁忌？

稍有辩解，便被轻易归为能力匮乏的佐证——这样的疑问，早已不是某个人的私语，而是车间里弥漫的、由无数次沉默堆砌而成的无声共识。

它像机油味一样渗入空气，附着在每台轰鸣的机器上，刻进每个操作者的骨血里。

克罗琦站在那面布满锈迹的水泥墙前，墙面原本的浅灰色早已被岁月与油污啃噬得斑驳，露出深浅不一的划痕，像是无数未说出口的抱怨凝固在其上。

她抬起眼，目光落在墙面上那幅用粗钉子固定的标语上——钉子是发黑的熟铁材质，钉头深陷进墙里，边缘结着薄薄的锈痂，仿佛要将那纸标语永久地钉死在这冰冷的空间里。

标语用的是厚实的牛皮纸，纸边被车间里持续不散的机器热气烘得卷了起来，边缘发黄发脆，指尖一碰似要掉渣，那卷曲的弧度，像极了被生活磨平棱角后，人们不由自主佝偻的脊背。

她的目光在标语上凝滞了片刻。

起初，那目光里还藏着一丝微弱的希冀——或许这一次，能从那工整的字迹里读出些许松动？

可转瞬之间，那点光便暗了下去，像被车间外呼啸的寒风骤然吹灭的烛火，连余温都未曾留下。

她垂在身侧的手不自觉地收紧，攥着的扳手是刚从机器上卸下来的，金属表面还沾着黑褐色的机油，被她的掌心攥得微微发热。

指节因用力而泛出青白，手背的青筋隐约凸起，仿佛要将心底的憋闷顺着指尖攥进扳手的纹路里。

标语上的字是宋体，油墨早已有些剥落，露出底下墙的底色，却依旧透着不容置喙的冰冷：“按规定来，别找理由。”这八个字没有任何修饰，没有丝毫温度，像一块从冷冻库里拖出来的铁板，贴在墙上，也贴在每个路过者的心上。

它不只是一句警示，更像是一道无形的屏障，将所有试图越过“规定”的想法都挡在外面，碾碎在萌芽状态。

克罗琦无数次路过这里，每一次目光扫过这行字，都能感觉到一股沉甸甸的压迫感从头顶罩下来，让她呼吸都变得滞涩——这标语钉在墙上，更钉在她的心里，不是钉子的力量，是日复一日的冰冷回应，把它一寸寸敲进了血肉里。

她不是没有尝试过。