叶菲姆比谁都清楚，他如今的高度，是无数个压下火气的瞬间垒起来的，那些克制的时刻，比冲动的瞬间多了十倍不止。

可三年前那次失误，还是成了他心里的刺。

当时的愤怒并非无中生有——前线装备迭代的申请被无故搁置，下属因等待指令错过了最佳训练窗口，换作任何人都会有不满。

但那股不满本可以转化为据理力争的底气，却在旁人的撺掇下，变成了摔文件、拒沟通的失控。

他记得自己当时把报告拍在桌上，咖啡杯应声倾倒，褐色的液体漫过装备调配时间表，也漫过了最后挽回的机会。

那场冲动最终的代价，是前线多等了两周的装备，是团队因他的情绪波动停滞了三天的工作——那把被情绪点燃的双刃剑，既没伤到真正的问题核心，反而划伤了自己苦心经营的信任。

叶菲姆从不是会被情绪捆死的人。

那次失误后，他在抽屉里放了颗压力球，在桌角摆了本空白笔记。

每当心里的火气往上冒，他就会捏着压力球起身，走到指挥部的窗边——窗外能看见前线隐约的炮火余光，橘红色的光在夜色里一闪一闪，像在提醒他战场容不得半分情绪失控。

他会在笔记上写下当时的情绪烦躁，因补给延迟、愤怒，因协作受阻，再用黑笔在旁边批注：先查延迟原因，再找协作缺口。

那些笔记如今已写满半本，红色字迹是当时的情绪，黑色是冷静后的分析，蓝色是后续的应对方案——每一页都是情绪被驯服的痕迹，不是被动忍耐，是主动把情绪拉回理智的轨道。

后来再遇到有人悄悄撺掇，他学会了先沉默三秒。

有人说这事换谁都忍不了，他会反问

忍不了之后呢？

有人说您该给他们点颜色看看，他会翻出相关数据先看问题出在哪。